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Le  20  juin  1870,  après  trois  jours  de  souf- 
frances, crise  définitive  de  la  maladie  nerveuse 
qu'il  endurait  depuis  deux  longues  années,  Jules- 
Alfred  de  Goncourt  tombait  dans  un  état  de 
sérénité  comateuse  qu'un  témoin  de  son  agonie 
jugeait  assez  semblable  «  à  l'endormement  d'un 
petit  enfant  »,  et,  poussant  un  soupir,  échappait 
enfin  à  l'existence  que  lui-même  avait  définie 
«  un  cauchemar  entre  deux  néants  ». 

Il  était  âgé  de  quarante  ans,  à  peine  *. 

1. Extrait  du  registre  des  actes  de  naissances  du  IIe  arrondisse- 
ment (ancien).  Année  1830.  Du  dimanche  dix-neuf  décembre 
mil  huit  cent  trente,  onze  heures  du  matin,  acte  de  naissance 
de  Jules-Alfred,  que  nous  ayons  reconnu  être  du  sexe  mascu- 
lin, né  le  dix-sept  de  ce  mois,  à  onze  heures  du  matin,  chez 
ses  père  et  mère,  rue  Simon,  n°  22,  fils  de  Mr  Marc-Pierre-Huot 
de  Goncourt,  ancien  officier  supérieur,  officier  de  la  Légion 
d'honneur,  et  de  Annette-Cécile  Guérin,  son  épouse.  Les  té- 


—  Il  — 


Parmi  les  acharnés  à  rêver  tout  haut  le  songe 
de  la  vie,  il  s'était  montré  un  des  plus  ardents  ;  et 
les  amis,  accourus  près  de  son  lit  funéraire,  ont 
conservé  un  indélébile  souvenir  de  ses  yeux 
désormais  sans  regards  :  mélancoliques  et  pas- 
sionnés jusque  dans  la  mort,  ils  exprimaient 
comme  un  regret  suprême  des  ambitions  irréa- 
lisées, des  idéals  non  encore  atteints,  la  litté- 
raire douleur  d'une  œuvre  qui,  malgré  ses  vingt 
volumes,  restait  inachevée. 

En  effet,  rien  n'avait  échappé  à  l'activité  de 
cet  esprit.  Histoire,  art,  roman,  théâtre,  que 
n'avait-il  pas  tenté  ?  De  la  courtisane  à  la  grande 
dame,  il  avait  révélé  le  xvme  siècle  dans  l'in- 
timité de  ses  mœurs  ;  du  vignettiste  au  grand 
peintre,  il  avait  tiré  de  l'oubli  les  artistes  né- 
gligés, et  ressuscité  pour  l'avenir  l'école  française 
en  son  époque  jusqu'alors  la  plus  dédaignée. 
Après  Balzac,  il  avait  renouvelé  une  forme  litté- 
raire au  delà  de  laquelle  rien  ne  semblait  plus 

moins  sont  :  M.  Louis-David  Braun,  rentier,  âgé  de  quarante 
et  un  ans,  demeurant  à  Paris,  rue  de  la  Ferme-des-Matkurins, 
n°  11  ;  et  M.  Marie-Louis-Jules  Lebas  de  Courmont,  conseiller 
référendaire  à  la  Cour  des  Comptes,  âgé  de  quarante  et  un  ans, 
demeurant  à  Paris,  rue  Neuve-St- Augustin,  n°  10,  oncle  de 
l'enfant.  Sur  la  déclaration  à  nous  faite  par  le  père  qui  a  signé 
avec  les  témoins  et  avec  nous,  Jean-Jacques  Berger,  maire  du 
second  arrondissement  de  Paris,  après  lecture  faite. 

Signé  :  Huot  de  Goncourt,  Louis  Braun,  J.  Lebas  de 
Courmont. 


à  rêver,  et,  introduisant  la  clinique  médicale 
dans  la  littérature,  il  avait  fait  de  la  physiologie 
rinstrument  nouveau  du  roman  contemporain. 
Le  théâtre,  il  avait  essayé  de  rompre  avec  ses 
préjugés  et  de  vaincre  ses  conventions.  Des 
maîtresses  de  Louis  XV  à  la  bonne  du  palier 
parisien,  du  salon  des  encyclopédistes  à  la  bou- 
tique de  la  crémière  de  la  rue  des  Martyrs,  des 
demoiselles  de  Châteauroux  à  Germinie  Lacer- 
teux,  de  Marie-Antoinette  à  Jupillon,  ses  livres 
mêlaient  une  fervente  adoration  du  passé  aux 
curiosités  des  réalités  du  présent,  et  quand  la 
mort  désorganisait  ce  cerveau  ouvert  à  la  chro- 
nique imprimée  d'hier  et  aux  vivants  spectacles 
d'aujourd'hui,  les  admirations  venaient  enfin  à 
son  labeur  longtemps  méconnu.  Après  les  néga- 
tions, les  attaques,  l'anonymat  quand  même,  il 
se  faisait  autour  de  ce  cercueil  un  frémissement 
de  jeunesse,  et  le  jour  de  la  mort  de  son  colla- 
borateur, le  frère  survivant,  entrant  doulou- 
reusement dans  le  succès,  M.  Edmond  de  Gon- 
court  recevait  avec  larmes  la  consécration  du 
travail  commun  et  la  reconnaissance  officielle 
de  la  naissante  postérité. 

Aujourd'hui,  après  quinze  ans,  la  notoriété 
n'a  fait  que  grandir,  l'œuvre  s'est  imposée.  Elles 
sontclassiques,  courantes,  indiscutées  désormais, 
les  idées  exprimées  jadis  en  leur  révolutionnaire 

a. 


nouveauté  par  les  deux  écrivains  qu'a  seule 
dissociés  la  mort,  et  quelque  rang  qu'on  occupe 
•clans  la  jeune  littérature  contemporaine,  c'est  à 
cet  initiateur  mort  à  la  peine,  c'est  à  ce  frère 
demeuré  vivant  pour  la  tristesse,  que  les  plus 
retentissants  comme  les  plus  humbles  font  fina- 
lement remonter,  les  uns  leurs  succès,  les  autres 
leurs  croyances,  et  les  glorieux  d'hier,  les 
•célèbres  de  demain,  saluent  comme  leurs  chefs 
Jules  et  Edmond  de  Goncourt. 

Cependant,  malgré  la  confession  permanente 
de  leur  individu,  telle  qu'elle  résulte  de  leurs 
oeuvres,  malgré  l'autobiographie  artistique  et 
morale,  avouée  en  maintes  pages  de  leurs  volu- 
mes, ils  ne  nous  semblent  jamais  avoir  tout  dit, 
«ces  novateurs  dont  la  moindre  manifestation 
intellectuelle  nous  sollicite  et  nous  séduit.  Malgré 
nous,  par  l'excès  même  de  la  sympathie,  nous 
sommes  toujours  portés  à  vouloir  entrer  plus 
profondément  dans  le  mécanisme  de  leur  être 
cérébral.  Leur  œuvre  officielle  ne  nous  suffit 
pas.  Nous  désirons  pénétrer  l'intime  et  l'inédit  de 
leurs  pensées,  connaître  leurs  amitiés,  leurs 
antipathies,  ce  qu'ils  aimaient  et  comment  ils 
aimaient,  quelles  idées  ils  avaient  des  autres, 
quel  jugement  ils  portaient  sur  eux-mêmes;  et 
quand  nous  les  voyons  vilipendés  par  le  journal, 
dénoncés  par  l'envie,  siffles  au  théâtre,  pour- 


—  y  — 

suivis  sans  relâche  par  toutes  les  inventives 
lâchetés  des  inimitiés  littéraires,  nous  nous 
demandons  par  quel  ressort  supérieur  et  quelle 
force,  malgré  tout  invincible,  ils  ont  su  résister 
aux  assauts  combinés  de  la  jalousie  et  de  la 
mauvaise  foi,  nous  voulons  surprendre  le  secret 
d'une  volonté  qui  étonne  nos  tranquillités  et 
déconcerte  nos  hésitations. 

Ce  sont  ces  révélations  que  nous  allons  trouver 
en  toute  sincérité  dans  les  lettres  de  Jules  de 
Goncourt,  réunies  ici  par  le  soin  pieux  de  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  son  frère,  le  compagnon  de 
toute  sa  vie,  le  collaborateur  de  tous  ses  livres, 
la  moitié  de  son  talent  et  de  son  cœur,  de  M.  Ed- 
mond de  Goncourt  qui  ajoute  ainsi  la  dernière 
page,  et  comme  l'explication  définitive  et  la  con- 
clusion de  l'œuvre  accomplie  ensemble.  Ecrite  par 
un  seul,  cette  correspondance  est  manifestement 
l'expression  de  la  pensée  des  deux  frères.  C'est 
seulement  dans  les  premières  lettres  que  Jules 
de  Goncourt,  encore  écolier,  a  des  opinions  indivi- 
duelles et  parle  à  la  première  personne  du  singu- 
lier.Plus  tard,  à  l'époque  de  lacommunautéétroite 
de  travail,  de  l'union  intime  de  la  vie  artistique, 
il  fait  disparaître  sa  personnalité.  Alors,  même 
clans  les  billets  les  plus  indifférents,  il  parlera 
à  la  première  personne  du  pluriel,  et  cela  pen- 
dant vingt  ans,  depuis  son  entrée  en  littérature, 


—  VI  — 


jusqu'aux  heures  mélancoliques  de  la  santé  qui 
défaille,  de  la  main  qui  tremble  sur  le  papier 
fréquemment  raturé,  et  du  cerveau  que  la  mort 
approchante  trouble  pour  la  réflexion  et  refuse 
aux  chefs-d'œuvre. 


II 


«  Écoute-moi,  mon  cher  ami,  tu  as  dix-sept 
ans.  De  notre  famille,  il  ne  nous  reste  que  des 
parents.  Tu  es  mon  frère,  et  je  suis  un  peu  ton 
père.  C'est  vrai,  je  t'ai  un  peu  élevé.  »  C'est  en 
ces  termes  que  MM.  de  Goncourt  font  parler 
Pierre  de  Bréville  à  son  frère  Paul,  au  premier 
acte  de  leur  pièce,  Henriette  Maréchal,  et  peut- 
être,  n'est-il  pas  présomptueux  de  croire  que  ce 
sont  leurs  propres  individus  et  leurs  situations 
réciproques  qu'ils  ont  ainsi  mis  en  scène.  Pierre 
de  Bréville,  n'est-ce  pas,  en  effet,  Edmond  de 
Goncourt  paternel  et  désabusé,  souriant  aux  ga- 
minantes  escapades  de  Paul  de  Bréville,  l'ado- 
lescent aux  traits  de  fille  qui  sait  tout  ce  qu'il 
«  est  convenable  et  inutile  de  savoir,  l'algèbre, 
le  grec  et  la  philosophie  »,  l'adolescent  dans 


—  VIT  — 

lequel  il  me  semble  voir  Jules  de  Goncourt,  le 
lauréat  du  concours  général,  à  qui  il  ne  reste 
rien  à  apprendre,  rien,  sinon  les  femmes,  rien, 
sinon  la  vie. 

«  Je  n'ai  nulle  ambition.  Je  ne  ferai  rien.  C'est 
une  monstruosité,  mais  c'est  comme  cela.  La 
plus  belle  place  du  monde,  la  mieux  appointée, 
on  me  la  donnerait  que  je  n'en  voudrais  pas. 
Pour  moi  je  trouve  que  les  fonctions  publiques 
si  recherchées,  si  encombrées  aujourd'hui,  ne 
valent  pas  une  seule  des  courbettes  qu'on  fait 
pour  les  obtenir.  C'est  mon  opinion,  et  comme 
la  chose  me  regarde,  j'ai  le  droit  de  m'y  tenir.  » 
Ainsi  s'exprime  Jules  dans  une  lettre  à  Louis 
Passy,  un  camarade  de  collège.  Jules  ne  veut 
rien  faire,  sa  résolution  est  ferme,  bien  arrêtée, 
et  ce  n'est  pas  Edmond  qui  la  contrariera. 

Le  jeune  homme  rêve  d'indépendance?  En 
route.  Il  méprise  la  politique?  D'accord.  Veut-il 
tenter  de  l'aquarelle  ?  Ils  en  feront  ensemble. 
Rève-t-il  de  l'amour  ?  Quelle  indulgence  pour 
les  passionnettes  du  jeune  compagnon  qui,  à 
côté  de  lui ,  sur  la  route  où  ils  marchent  leur  tour 
de  France,  en  Italie  dans  la  contemplation  des 
villes  mortes  et  des  vivants  chefs-d'œuvre,  met 
sous  sa  blouse  de  voyage,  les  inquiétudes  de 
cœur,  les  incertitudes,  les  vagues  projets  d'une 
puberté  qui  se  révèle,  et  comme  la  silhouette  et 
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physique  et  morale  d'un  moderne  Chérubin. 

Assurément,  on  les  croirait  échappées  à  la 
correspondance  idéale  et  inédite  du  Chérubin  de 
Beaumarchais,  ces  premières  lettres  où  Jules  de 
Goncourt  confesse  son  admiration  pour  Byron 
et  son  Don  Juan,  ces  lettres  où  traînent  des  bouts 
de  rubans  manifestement  tombés  de  la  guitare 
de  Suzanne,  au  second  acte  du  Mariage  de 
Figaro. 

«  Le  mardi-gras  de  l'an  1857,  écrit-il,  votre 
serviteur  saluera  sur  la  place  Saint-Marc,  la 
chère  et  jolie  personne  dont  il  a  le  portrait  au 
bout  des  yeux.  Demandez-lui  si  elle  voudra  bien 
se  souvenir  jusque-là  d'un  cavalier  servant  dont 
le  cœur  et  le  domino  attendent  les  couleurs 
aimées.  » 

Et  que  les  couleurs  aimées  arrivent  sous  la 
figure  d'un  «  tendre  lien  de  soie  rouge  coupé  sur 
la  gorge,  sur  le  sein  »,  il  ajoute  : 

«  Dites  que  la  petite  bande  rouge  est  la  dame 
de  compagnie  de  mon  cœur.  J'ai  dû  lire  cette 
phrase  dans  une  mandoline.  Il  n'y  a  de  beau  que 
les  romans  qui  ne  finissent  pas.  Dites  encore  à 
la  chère  personne  que  deux  pensées  qui  s'em- 
brassent sans  le  savoir  et  qui  s'aiment  sans  se 
le  dire,  sont  la  plus  tendre  des  communions,  et 
que  le  souvenir  d'une  seconde  vous  joue,  je  ne 
sais  où  en  vous-même,  de  petites  symphonies 
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sans  paroles  qui  donnent  pendant  des  heures  le 
bal  aux  idées  roses  et  bleues.  » 

Et  puis,  peu  à  peu,  Chérubin  s'émancipe,  entre 
dans  des  loges  par  les  fenêtres,  en  sort  avec  un 
rendez-vous;  d'autres  fois  il  ira  aux  rendez-vous 
par  les  fenêtres  et  il  en  sortira  avec  un  haut-le~ 
cœur,  comme  dans  cette  aventure  d'actrice  mé- 
lancolique sous  les  baisers,  philosophant  sous 
les  caresses,  une  galanterie  qui  commence  par 
une  escalade  et  finit  par  une  désillusion. 

Car  c'est  aux  tempéraments  comme  celui  de 
Chérubin  que  le  désabusement  vient  vite  avec 
l'ironie,  et  bientôt,  comme  Pierre  de  Bréville, 
Jules  de  Goncourt  pourra  répondre  à  la  fameuse 
question  : 

—  Est-ce  que  tu  aimes  ça,  toi,  les  jeunes  filles? 

—  Mon  ami,  je  commence. 

Et  c'est  lecture  touchante  alors,  de*  voir  avec 
quel  emportement  de  désillusion  il  se  met  à 
amuser  les  enfants.  Grave  symptôme  chez  cer- 
tains hommes,  que  cette  fièvre  qu'ils  apportent  à 
l'agrément  de  la  jeunesse.  Les  enfants,  les 
fillettes  surtout,  n'ont  guère  de  patitos  plus  dé- 
voués que  ceux-là  qui  ne  veulent  plus  rien  de  la 
femme  et  que  la  possession  a  cessé  d'intéresser. 
Les  gamines  semblent  les  consoler  des  grandes 
personnes  qu'ils  ont  trop  eues.  Ces  relations 
toutes  de  délicate  camaraderie,  ces  affections 
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sans  conséquence  les  reposent  de  la  fatigue  des 
persévérantes  fidélités  et  de  l'ennui  des  liaisons 
brutalement  rompues  à  la  fin  «  à  peu  près 
comme  un  porteur  d'eau  romprait  avec  une 
connaissance  ».  Et  alors  quels  jeux  !  quelles  plai- 
santeries! Ce  sont  des  cache-cache,  des  colin- 
maillard,  des  trente-un,  un  pantin  qu'on  des- 
sine, un  essuie-plume  qu'on  envoie,  l'échange 
des  petits  cadeaux  qui  aggravent  l'amitié.  Des 
aveux  dans  ce  qu'on  ne  dit  pas,  des  réti- 
cences dans  ce  qu'on  avoue,  des  libertés  qui 
mènent  à  des  enfantillages,  l'espiègle  familia- 
rité des  jeux  innocents,  tout  ce  que  les  grandes 
mélancolies  trouvent  de  raffiné  délassement 
dans  le  rude  travail  de  distraire  les  en- 
fances, le  cœur  qui  s'étudie  à  s'ignorer,  les 
caractères  qui  peu  à  peu  se  pénètrent,  vous 
trouvez  tout  cela  dans  les  lettres  à  Mlle  Marcille, 
où  dans  les  éternellement  à  vous  qui  raillent  et 
qui  blaguent,  il  y  a  plus  de  tendresse  encore 
que  d'ironie,  plus  de  tristesse  encore  que  d'es- 
prit; et  qui  sait  si  nous  n'avons  pas  là,  dans 
ces  pages  qui  sourient  aux  larmes,  les  études 
premières  de  Renée  Maupérin,  et  si,  de  Chérubin 
désabusé,  n'est  pas  sorti  ce  Denoisel,  ce  Parisien 
délicat,  gobeur  et  sceptique,  mélancolique  et 
tintamarresque,  que  Gavarni  retrouvera  dans 
les  deux  de  Goncourt  et  accueillera  paternel- 


lement  comme  un  héritier  direct  de  sa  famille 
intellectuelle? 


III 


Ces  lettres  sont  nombreuses  qui  sont  adressées 
à  Gavarni.  Gavarni,  il  faut  le  dire,  car  c'est 
encore  un  honneur  pour  lui,  Gavarni  fut  le  grand 
éducateur  des  Goncourt  ;  c'est  à  celui  qu'ils  ont 
appelé  le  grand  peintre  de  mœurs  du  xixe  siècle, 
qu'ils  doivent  le  meilleur  de  leur  œuvre,  le  meil- 
leur de  leur  talent. 

La  littérature  de  tout  temps  les  avait  ten- 
tés, et,  nous  l'avons  vu,  c'est  le  premier  mot 
d'une  des  lettres  de  Jules,  ne  rien  faire,  sinon 
de  la  littérature.  Mais  au  début,  les  deux  frères 
avaient  difficilement  aperçu  l'intérêt  du  réel. 
D'abord,  égarés  dans  les  périphrases  de  Jules 
Janin,  emportés  par  l'amphigouri  romantique, 
ils  avaient  produit  des  tentatives  osées,  mais  con- 
fuses, où  l'indépendance  de  l'idée  se  dégageait 
mal  dans  l'esclavage  du  style;  et  détournés 
quand  même  du  spectacle  du  présent ,  ils  s'é- 
taient enfermés  dans  la  garde-robe  parfumée 
de  l'histoire.  Un  hasard,  la  fondation  d'un  jour- 
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nal,  mettait  soudainement  leurs  esprits  en  rela- 
tion avec  Gavarni.  Alors  le  Parisien  autochtone, 
l'amoureux  de  pavé  et  de  tout  ce  qui  j  pousse 
de  morbide,  le  grand  dépisteur  de  femmes,  le 
spirituel  observateur  d'attitudes,  par  sa  conver- 
sation, par  sa  vie  mêlée  à  la  leur,  les  tirait  de 
leur  musée  de  souvenirs  et,  les  arrachant  insen- 
siblement à  la  contemplation  des  choses  et  des 
hommes  du  temps  passé,  leur  apprenait  à  re- 
garder autour  d'eux,  à  aimer  la  foule  du  bou- 
levard, la  foule  vivante,  moderne  et  grouillante 
d'où  il  retirait  ses  dessins  et  où  il  étudiait  ses 
légendes. 

Peu  à  peu ,  sous  sa  pénétrante  influence, 
MM.  de  Goncourt  s'éveillaient  à  l'intérêt  du 
réel,  à  la  curiosité  du  coudoyé.  Ils  comprenaient 
quelle  place  restait  encore  à  prendre  dans  ce 
roman  contemporain  laissé  si  désert  depuis  la 
mort  de  Balzac.  L'histoire  abandonnée,  ils  se 
mettaient  à  des  études  de  la  vie  vécue,  ils  ten- 
taient de  «  donner  au  roman  les  droits  de  la  vé- 
rité moderne,  en  peignant  des  choses  qui  nous 
touchent  et  nous  font  saigner  le  cœur  ».  Alors 
ils  écrivaient  Charles  Demail/y,  Manette  Salo- 
mon, Sœur  Philomène ,  Renée  Maupérin,  Ma- 
dame Gervaisais ,  Germinie  Lacerteux.  Leurs 
études,  soudainement,  allaient  de  la  littéra- 
ture à  l'art,  de  l'hôpital  au  salon,  du  ruisseau 
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à  l'église.  Écrivains  ou  artistes,  sœur  de  charité 
ou  jeune  fille  mondaine,  prostituée  ou  dévote, 
ils  ont  exprimé  toutes  les  diathèses  intellectuelles 
des  névroses,  toutes  les  mélancolies  des  esprits 
surmenés  jointes  aux  mélancolies  des  paysages 
parisiens  où  s'attardent  des  vices  et  se  promènent 
■des  misères. 

Autrement  que  Gavarni,  autant  que  Gavarni, 
les  Goncourt  montraient  un  sens  supérieur, 
une  haute  intelligence  de  tous  les  détails 
psychiques  dont  se  compose  la  vie  telle  que  la 
littérature  l'avait  trop  dédaignée  avant  eux. 
Comme  lui,  d'après  lui,  autant  que  lui,  ils 
savent  poser  un  personnage  avec  un  mot,  une 
situation  avec  un  dialogue.  Et,  certains  jours  où 
l'on  regarde  les  planches  avant  la  lettre  de 
l'œuvre  de  Gavarni,  confondant  les  trois  ta- 
lents et  réunissant  les  deux  maîtres,  il  semble 
que  ces  dessins  à  la  légende  absente  soient 
l'illustration  des  Idées  et  Sensations,  ce  volume  de 
philosophiques  légendes  où  manquent  les  des- 
sins. Involontairement,  par  un  mouvement  cri- 
tique de  l'esprit,  on  les  réunit  comme  ils  se  sont 
réunis  eux-mêmes  dans  ce  volume  sur  Gavarni, 
«où,  parvenus  à  la  renommée,  du  haut  de  leur 
notoriété  artistique  et  de  leur  retentissante 
situation  littéraire,  les  deux  frères,  réparant  les 
injustices  et  devançant  l'avenir,  décernaient  à 
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leur  ami  et  à  leur  maître  une  place  dans  l'art 
français  à  côté  de  Watteau,  et  lui  attribuaient  le 
premier  rang  dans  la  peinture  de  mœurs  et 
l'observation  moderne,  après  l'auteur  delà  Comé- 
die humaine  :  Honoré  de  Balzac. 

Les  lettres  de  Jules  de  Goncourt  nous  montrent 
la  familiarité  quotidienne  de  cette  fréquentation, 
la  gaminerie  de  cette  intimité,  d'une  intimité  qui 
va  dans  l'abandon  jusqu'à  railler  les  préjugés  et 
les  parti-pris  de  l'artiste.  Le  cœur  à  cœur  intel- 
lectuel de  cette  liaison,  nous  le  trouvons  dans 
ces  pages  qui,  à  tout  moment,  du  pays  le  plus 
reculé  de  leurs  voyages,  s'envolent  vers  Ga- 
varni  et  sa  maison  d'Auteuil,  nous  le  trouvons 
dans  ces  pages,  significativement  signées  Litre- 
boit,  la  caricature  de  Little  Boys,  ce  compli- 
ment anglais  et  ce  sobriquet  dandy  par  lequel 
Gavarni,  rendant  d'avance  justice  pour  justice 
et  hommage  pour  hommage,  donnait,  lui  aussi, 
une  place  d'honneur  aux  romanciers  de  Renée 
Maupérin,  de  Manette  Salomon  et  de  Germinie 
Lacerteux,  et  les  élevait  au  rang  des  maîtres, 
en  les  appelant  :  «  Mes  petits  ». 
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IV 


Des  maîtres,  oui,  mais  avec  quelles  difficultés, 
quelle  lente  montée  vers  la  célébrité,  quel  pé- 
nible établissement  dans  le  succès!  Tristesses  de 
l'inconnu,  joies  de  la  notoriété  qui  commence, 
plaisir  douloureux  des  espérances,  grandes  illu- 
sions qu'un  coup  de  sifflet  abat,  mépris  pour  les 
imbéciles  qui  s'acharnent,  coups  de  chapeau  cé- 
rémonieux et  hautains  aux  critiques  qui  se  décou- 
vrent enfin  devant  eux,  poignées  de  main  à  toute 
nouveauté  qui  passe,  à  tout  livre,  d'où  qu'il 
vienne,  pourvu  qu'il  ait  «  des  phrases  de  lumière, 
des  pages  de  soleil,  des  épithètes  qu'on  respire, 
des  idées  qui  fleurissent  sur  la  tige  des  mots  »; 
fraternités  avec  les  Saint-Victor,  les  Gautier, 
les  Sainte-Beuve  et  les  Michelet;  critiques  in- 
times ,  sévères  connaissances  de  soi-même, 
comme  cette  analyse  de  leur  Sœur  Philomène, 
si  fièrement  chuchotée  sur  la  pointe  des  pieds, 
à  l'oreille  du  grand  Flaubert;  l'œuvre  des  deux 
frères  avec  sa  genèse,  son  épanouissement,  ses 
ambitions  et  ses  colères,  et  son  art,  et  ses  lar- 
mes, et  son  ironie,  écoutez-la  tout  entière  par- 
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1er,  chanter,  bruire  dans  ces  lettres  qui  mêlent 
au  nombre  de  la  musique  la  pyrotechnie  flam- 
boyante du  style. 

La  phrase  va,  vient,  marche,  vole,  ricoche, 
étincelle.  Que  d'ironies  dans  ces  sous-entendus, 
que  d'esprit  dans  ces  suspensions!  Les  ponctua- 
tions même  ont  leur  rôle  et  font  parler  jusqu'au 
silence.  C'est  l'entrain,  la  verve,  la  causerie  du 
salon,  la  charge  de  l'atelier,  la  trouvaille  de  la 
conversation,  les  petits  bonheurs  de  la  parole  et 
de  l'écritoire.  Puis,  tout  à  coup,  au  détour  sou- 
dain d'un  paragraphe,  dans  une  période  sonore 
et  balancée  comme  la  période  d'un  orateur,  passe 
une  conception  profonde,  un  aperçu  philoso- 
phique qui,  par  la  concision  et  la  fantaisie  de 
sa  formule,  mêle  la  grandeur  mélancolique  d'un 
Pascal  au  poétique  caprice  d'un  Henri  Heine. 
C'est  merveiile  alors  de  voir  comment  ces  lettres, 
même  les  plus  improvisées,  même  les  plus  cou- 
rantes, trouvent  le  mot  pour  toutes  les  finesses, 
les  diminutifs  pour  toutes  les  nuances,  le  trait 
pour  tous  les  scepticismes  et  pour  le  scepticisme 
même  de  la  blague.  Qu'il  s'agisse  de  Florence  et 
de  ses  rues  pleines  de  la  gaieté  dansante  du  car- 
naval, d'une  échappée  de  nature,  d'un  tableau 
de  grand  maître,  d'un  livre  de  grand  écrivain, 
c'est  merveille  de  suivre  le  travail  de  cette  plume 
toujours  en  invention  d'habileté  pour  fixer  les 
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plus  fugitives  impressions  de  la  pensée,  pour 
faire  jaillir  quand  même  la  couleur  hors  de  la 
phrase  inerte  et  faire  sortir  la  vie  du  timbre  ina- 
nimé des  mots. 

«  La  langue  française,  dit,  à  un  souper  chez  la 
Fâustin,  un  écrivain  étranger,  la  langue  fran- 
çaise me  fait  l'effet  d'une  espèce  d'instrument 
dans  lequel  les  inventeurs  auraient  bonassement 
cherché  la  clarté,  la  logique,  le  gros  à  peu  près 
de  la  définition,  et  il  se  trouve  que  cet  instru- 
ment est,  à  l'heure  actuelle,  manié  par  les  gens 
les  plus  nerveux,  les  plus  sensitifs,  les  'plus 
chercheurs  de  la  notation  des  sensations  indes- 
criptibles, les  moins  susceptibles  de  se  satisfaire 
du  gros  à  peu  près  de  leurs  bien  portants  devan- 
ciers. » 

Dans  ce  bout  de  conversation  d'un  de  ses  ro- 
mans personnels,  M.  Edmond  de  Concourt  donne 
excellemment  la  raison  et  la  formule  du  style 
compliqué  et  de  l'écriture  à  frémissements  dont 
son  frère  et  lui  furent  les  inventeurs.  Avec 
le  raffinement  des  esprits  et  le  développement 
suraigu  de  la  sensibilité,  il  est  hors  de  doute 
que  la  langue ,  telle  que  l'a  écrite  et  parlée 
le  xvme  siècle,  s'est  trouvée,  à  une  heure  donnée 
de  la  littérature,  tout  à  fait  impuissante  à  expri- 
mer dans  leur  maladive  variété  toutes  les  modi- 
fications pathologiques  de  l'âme  moderne.  Pour 
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des  effets  nouveaux,  multiples,  intenses,  les 
Concourt  ont  créé  une  langue  spéciale  qui  donne 
à  la  prose  française  quelque  chose  de  la  ca- 
dence, de  la  souplesse,  de  la  sonorité  d'un 
vers  latin  de  Claudien,  et  combine  dans  un 
amalgame  original  les  subtilités  d'un  Pétrone 
avec  la  nerveuse  éloquence  d'un  Agrippa  d'Au- 
bigné  ;  une  langue  qui  recrute  ses  termes  par- 
tout où  elle  peut,  qui  accepte  tous  les  vocables, 
s'accommode  de  toutes  les  constructions;  une 
langue  mouvementée,  vivante,  et  qui  chante,  et 
qui  peint,  et  qui  parle.  Leur  phrase  se  tord,  se 
renverse,  se  disloque,  met  les  compléments  di- 
rects à  la  tête,  comme  la  phrase  latine,  campe 
les  mots  au  neutre,  fait  permuter  les  adjectifs 
avec  les  substantifs,  à  l'imitation  de  la  phrase 
grecque;  s'emplit  d'incidents  et  de  génitifs,  s'a- 
lourdit avec  les  spondées,  danse  avec  les  dac- 
tyles, et  s'affranchit  des  vieilles  règles  pour  pou- 
voir, en  toute  franchise,  exprimer  les  sensations 
dans  leur  infini  de  nouveauté  et  leur  intensité 
de  violence;  une  phrase  vive  et  spirituelle  dont 
l'apparente  incorrection  cache  une  science  appro- 
fondie de  la  mécanique  littéraire;  une  phrase 
qui  se  sauve  de  la  critique  par  la  réussite  de 
ses  audaces  ;  une  langue  d'une  virtuosité  merveil- 
leuse, une  langue  à  la  fois  musicale  et  plastique 
qui  révolutionne  classiquement  la  syntaxe,  mais 
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dans  laquelle  on  sent  vibrer,  et  partout  et  quand 
même,  les  nerfs  de  l'artiste  et  l'émotion  de 
l'écrivain. 

Langue  de  décadence,  disent  les  critiques  sé- 
rieux, lesquels  affectent  de  ne  jamais  observer 
que,  en  France,  tous  les  écrivains  originaux 
sont  justement  ceux-là  qui  ont  rompu  avec  les 
traditions  de  la  langue  officielle. 

Est-ce  que  Agrippa  d'Aubigné,  est-ce  que  Ho- 
noré de  Balzac,  est-ce  que  Diderot,  est-ce  que 
Michelet,  est-ce  que  Chateaubriand,  est-ce  que 
Gustave  Flaubert  même  ont  écrit  correctement 
au  sens  grammatical  et  strictement  scolaire  du 
mot?  Non,  certes!  s'ils  sont  grands,  c'est  qu'ils 
ont  parlé  leur  langue  avec  un  accent  particulier, 
avec  une  liberté  si  savante  et  si  haute  que  jamais 
syntaxe  au  monde  ne  balancera  leur  triomphante 
incorrection.  Et  puis,  il  faut  en  prendre  son 
parti,  l'histoire  littéraire  n'entre  pas  dans  ces 
minces  querelles,  dans  ces  détails  d'alignement 
et  de  voirie  artistique.  Pour  la  postérité,  Ovide 
vaut  Virgile,  Saint-Amant  égale  Racine,  et  il 
en  est  beaucoup  auxquels  Restif  de  la  Bretonne 
paraît  plus  intéressant  que  Voltaire.  Ce  qui  vit 
dans  un  écrivain,  c'est  moins  son  oeuvre,  qui 
se  démode  et  qu'on  néglige  à  la  longue,  que  le 
souvenir  de  la  nouveauté,  la  mémoire  de  la  ten- 
tative dont  cette  œuvre  fut  l'expression,  du  sys- 
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tème  dont  elle  fut  la  manifestation.  Les  auda- 
cieux et  les  chercheurs  ont  leur  place  certaine 
dans  les  histoires  de  l'avenir,  et  les  Goncourt 
éprouveront  cette  justice  des  temps  futurs. 

Supprimez  leur  œuvre  entière,  par  ce  seul 
volume  de  correspondance,  leur  nom  vivrait,  in- 
contesté, parmi  les  écrivains  au  grand  style. 


V 


Et  qu'il  soit  permis  ici  de  ne  pas  ajouter  une 
créance  immodérée  à  la  note  trop  modeste  de 
M.  Edmond  de  Goncourt  :  «  Tout  le  temps  de 
notre  existence  à  deux,  dit-il,  mon  frère  a  été 
l'épistolaire  de  nos  correspondances,  des  lettres 
signées  Jules  comme  des  lettres  signées  Edmond 
et  Jules.  Qu'il  y  ait  eu  quelque  conversation, 
quelque  causerie  entre  nous  sur  le  sens  d'une 
lettre  avant  de  l'écrire,  qu'il  3^  ait  eu  quelquefois 
une  expression  donnée  par  moi,  c'est  possible; 
mais  la  forme,  la  vivacité  et  l'esprit  des  lettres 
lui  appartiennent  entièrement.  » 

Entièrement?  Non!  L'analyse  la  plus  superfi- 
cielle prouve  le  contraire. 

Combien,  en  effet,  des  pensées  écrites  de  la 


main  de  Jules  de  Goncourt  sont  entrées  dans 
l'œuvre  commune;  combien  dans  les  Hommes  de 
lettres,  combien  dans  Idées  et  Se?isations?Le$  his- 
tologistes  littéraires  relèveront  tous  ces  bouts 
de  phrases  à  la  La  Bruyère  dont  M.  de  Goncourt 
se  désintéresse  avec  une  véritable  recherche  de 
coquetterie.  Le  cliquetis  de  l'esprit,  soit  —  con- 
sentons, s'il  lui  plaît,  à  ce  que  demande  son  ambi- 
tion heureuse  de  descendre,  et  accordons  qu'il  ne 
vient  pas  de  lui  ;  —  mais  la  portée  philosophique, 
la  sérénité  du  point  de  vue,  la  profondeur  d'ana- 
lyse humaine!  Et  pourquoi,  lui,  l'incessant 
collaborateur  de  leur  œuvre  considérable,  pour- 
quoi, aujourd'hui,  se  défend-il  d'avoir  collaboré  à 
ces  lettres  qui,  jour  par  jour,  expliquent  leurs 
travaux,  les  éclairent  et  les  complètent. 

Pourquoi  s'en  tient-il  à  confesser  qu'il  a  par- 
fois trouvé  les  thèmes  sur  lesquels  furent  bro- 
dées des  variations  d'une  si  heureuse  fantaisie  et 
d'un  si  parfait  dilettantisme  ?  Est-ce  une  ques- 
tion de  forme?  M.  Edmond  de  Goncourt  veut- 
il  laisser  entendre  que,  s'il  est  capable  d'écrire 
un  roman,  il  se  refuse  les  épistolaires  qualités, 
seules  magistralement  possédées  par  Jules  de 
Goncourt?  Mais  dans  l'intempérance  de  son  ab- 
négation, il  a  trop  aisément  oublié  la  lettre  que, 
au  lendemain  de  la  mort  de  son  frère,  lui-même 
écrivit  à  M.  Emile  Zola  :  lettre  importante  pour 
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établir  la  vérité,  éclairer  la  critique,  et  qu'il  faut 
bien  citer  ici,  dût-on  blesser  la  délicatesse  du 
signataire  et  fâcher  sa  timidité,  puisque,  en  de- 
hors de  sa  valeur  propre,  cette  lettre  fournit  sur 
Jules  de  Goncourt  des  renseignements  qu'aucun 
autre  document  et  qu'aucun  autre  témoignage 
ne  pourrait  donner  avec  autant  d'autorité. 


Bar-sur-Seine,  juillet  1870. 

«  Si  je  n'avais  pas  été  souffrant  en  arrivant 
dans  ma  famille,  je  vous  aurais  répondu  plus 
tôt,  je  vous  aurais  répété  combien  j'étais  tou- 
ché et  reconnaissant  de  toutes  les  marques  de 
de  sympathie  courageuse  que  vous  nous  avez 
données,  je  vous  aurais  dit  combien  vos  deux 
lettres  m'avaient  été  douces  dans  ma  douleur  ; 
je  vous  aurais  demandé  à  échanger,  selon  le  désir 
de  mon  frère  arrêté  par  la  maladie,  la  mort,  nos 
relations  lointaines  et  épistolaires  en  une  amitié 
intime. 

«  J'ai  sous  les  yeux  votre  lettre,  et  devant  la 
demande  que  vous  me  faites  de  la  cause  de  sa 
mort,  je  me  laisse  aller  à  causer  avec  vous,  à 
répandre  dans  votre  cœur  ami  toutes  les  inter- 
rogations que  je  me  suis  adressées,  toutes  les 
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suppositions  que  j'ai  forgées,  avec  les  cruelles 
découvertes  et  les  amères  retrouvailles  du  passé, 
sans  pouvoir  toutefois  m'expliquer  cette  mort, 
bien  plus  faite  pour  moi  que  pour  lui;  je  suis 
un  mélancolique,  un  rèvasseur,  tandis  que  lui, 
était  fait  de  gaieté,  de  vivacité  d'esprit,  de  logi- 
que, d'ironie. 

«  A  mon  sentiment,  mon  frère  est  mort  du 
travail,  et  surtout  de  l'élaboration  de  la  forme, 
de  la  ciselure  de  la  phrase,  du  travail  du  style. 
Je  le  vois  encore  reprenant  des  morceaux  écrits 
en  commun,  et  qui  nous  avaient  satisfaits  tout 
d'abord,  les  retravaillant  des  heures,  des  demi- 
journées,  avec  une  opiniâtreté  presque  colère, 
changeant  ici  une  épithète,  là  faisant  entrer 
dans  une  phrase  un  rythme,  plus  loin  reprenant 
un  tour,  fatigant  et  usant  sa  cervelle  à  la  pour- 
suite de  cette  perfection  si  difficile,  parfois  im- 
possible de  la  langue  française,  dans  l'expression 
des  choses  et  des  sensations  modernes.  Après  ce 
labeur,  je  me  le  rappelle  maintenant,  il  restait 
de  longs  moments  brisé  sur  un  divan,  silencieux 
et  fumant.  . 

«  Ajoutez  à  cela  que,  quand  nous  composions, 
nous  nous  enfermions  des  trois  ou  quatre  jours, 
sans  sortir,  sans  voir  un  vivant.  C'était  pour  moi 
la.  seule  manière  de  faire  quelque  chose  qui 
vaille;  car  nous  pensions  que  ce  n'est  pas  tant 
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l'écriture  mise  sur  du  papier  qui  fait  un  bon 
roman,  que  l'incubation,  la  formation  silencieuse 
en  vous  des  personnages,  la  réalité  apportée  à 
la  fiction,  et  que  vous  n'obtenez  que  par  les  accès 
d'une  forte  fièvre  hallucinatoire,  qui  ne  s'attrape 
que  dans  une  claustration  absolue.  Je  crois 
encore  ce  procédé  de  composition  le  seul  bon 
pour  le  roman,  mais  je  crains  bien  qu'il  ne  soit 
pas  hygiénique. 

«  Songez  enfin  que  toute  notre  œuvre,  et  c'est 
peut-être  son  originalité,  originalité  durement 
payée,  repose  sur  la  maladie  nerveuse,  que  ces 
peintures  de  la  maladie  nous  les  avons  tirées  de 
nous-mêmes,  et  qu'à  force  de  nous  détailler,  de 
nous  étudier,  de  nous  disséquer,  nous  sommes 
arrivés  à  une  sensitivité  supra-aiguë,  que  bles- 
saient les  infiniment  petits  de  la  vie.  Je  dis 
«  nous  »,  car  quand  nous  avons  fait  Charles 
Demailhj,  j'étais  plus  malade  que  lui.  Hélas!  il 
a  pris  la  corde  depuis.  Charles  Demailly  !  c'est 
bien  singulier,  écrire  son  histoire  quinze  ans 
d'avance!  Cette  histoire,  cependant,  n'a  pas  été, 
Dieu  merci,  tout  à  fait  aussi  horrible. 

«  Il  n'y  a  eu  jamais  chez  lui,  de  conception 
déraisonnable;  il  y  avait  surtout  la  perte  de  l'at- 
tention et  comme  un  enfoncement  de  sa  personne 
encore  vivante  dans  un  lointain  mystérieux.  Il 
était  avec  moi  et  j e  ne  le  sentais  pas  avec  moi .  Il  n'y 
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a  pas  longtemps  que  je  lui  disais  :  «  Jules,  où  es-tu, 
mon  ami?  »  Il  me  répondait,  après  quelques  ins  > 
tants  de  silence  :  «  Dans  les  espaces..,  vides.  »  Et, 
pourtant,  dans  nos  promenades,  le  matin  même 
de  la  crise  qui  l'a  tué,  il  trouvait  une  expression 
pittoresque  pour  caractériser  un  passant,  une 
expression  peinte  pour  noter  un  effet  du  ciel. 

«  Cela  me  soulage  et  semble  adoucir  mon  clia- 
grin  de  vous  parler  de  lui,  et  je  continue. 

«  Je  cherche  encore  et  je  trouve  une  autre 
cause.  Moi,  j'étais  collectionneur,  j'étais  souvent 
distrait  de  mon-  métier  par  une  babiole,  par  une 
bêtise;  lui,  beaucoup  moins  passionné  pour  la 
possession  des  choses  d'art,  était  surtout  collec- 
tionneur par  déférence  pour  ce  que  j'aimais,  par 
une  touchante  immolation  à  mes  goûts.  Il  n'ai- 
mait ni  la  campagne,  ni  le  monde  ;  il  avait  une 
certaine  paresse  de  corps  pour  les  exercices  vio- 
lents, les  armes,  la  chasse,  le  mouvement  physi- 
que. Sa  pensée  donc  n'était  pas  un  seul  moment 
enlevée  à  la  littérature  par  un  plaisir,  une  occu- 
pation, une  passion,  que  sais-je?  — l'amour  pour 
une  femme  ou  pour  des  enfants;  et  quand  la  lit-, 
térature  devient  ainsi  la  maîtresse  exclusive  d'un 
cerveau,  c'est  triste  à  dire,  la  médecine  voit, 
dans  cette  préoccupation  unique  et  fixe,  un  com- 
mencement de  monomanie. 

«  Il  est  évident  que,  pour  un  être  ainsi  consti- 
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tué,  ainsi  fait,  ainsi  amoureux  des  lettres,  vivant 
uniquement  sur  et  pour  le  livre  qui  allait  pa- 
raître, un  échec,  une  déception  apportaient  une 
blessure  qu'il  mettait  un  certain  orgueil  à  dissi- 
muler aux  autres  comme  à  moi-même,  et  il  n'est 
pas  douteux  que  les  fortunes  malheureuses  d'Hen- 
riette Maréchal  et  de  Madame  Gervaisais,  n'ag- 
gravèrent un  état  déjà  maladif. 

«  Ce  fut  surtout  la  chute  d'Henriette  Maréchal 
qui  lui  fut  sensible,  au  moment  où,  plein  de  cou- 
rage et  d'énergie,  il  présenta  une  nouvelle  pièce 
écrite  au  milieu  de  crises  de  foie  intolérables,  et 
qu'il  se  sentit  le  théâtre  fermé.  En  effet,  il 
croyait  avoir  une  vocation  pour  le  théâtre,  il 
croyait  posséder  des  qualités  de  dialogue  que 
que  j'avoue  ne  point  avoir,  et  que  je  trouve  fran- 
chement chez  lui  supérieures  à  celles  de  ses  con- 
temporains ;  et  ce  refus  venait  au  moment  où  il 
comptait  prendre  une  revanche  avec  Blanche  de 
la  Rochedragon  (la  Patrie  en  danger),  où  il  rêvait 
de  faire  de  grandes  comédies  satiriques  moder- 
nes. Je  me  rappelle  que  c'était  un  de  ses  plus  doux 
rêves,  de  se  mettre  aussitôt  son  rétablissement 
à  une  grande  satire  théâtrale  de  ce  temps,  sous 
le  titre  :  la  Blague,  en  même  temps  que  nous 
travaillerions  à  un  roman  qui  devait  être  le 
complément  de  Germinie  Lacerteux. 

«  Dans  les  causes  meurtrières  qui  ne  procè- 
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dent  ni  de  l'intelligence  ni  du  moral,  je  ne  sais 
rien.  Il  n'a  fait  quelques  excès  de  femme  que 
tout  jeune;  il  ne  buvait  jamais  un  verre  de 
liqueur.  Je  ne  trouve,  dans  sa  vie,  que  des  excès 
de  tabac,  il  est  vrai  du  plus  violent  et  du  plus 
fort,  avec  lequel  nous  nous  stupéfions  pendant  les 
entr'actes  du  travail.  Mais  le  tabac  et  les  causes 
physiques  ont-elles  l'influence  que  leur  prêtent 
certains  médecins? 

«  J'ai  toujours  dans  la  mémoire  cette  terrible 
proposition  formulée  devant  moi  par  Beni-Barde, 
le  médecin  qui  l'a  soigné  et  qui  a  étudié  tant  de 
maladies  nerveuses  :  «  Dix  ans  d'excès  de  femme, 
dix  ans  d'excès  de  boisson,  dix  ans  d'excès  de 
n'importe  quoi,  quelquefois  démolissent  moins 
un  homme  qu'une  heure,  une  seule  heure  d'émo- 
tion morale.  » 

«  Une  proposition  à  méditer  pour  nous  tous 
gens  de  lettres,  pour  vous  qui  travaillez  dans 
notre  genre  et  qui  êtes  nerveux.  Il  faut  vous 
distraire  parfois  de  votre  métier,  combattre 
l'excès  de  la  pensée  par  la  fatigue  physique, 
vous  occuper  de  la  bête  qui  est  en  vous  et  lui 
faire  prendre  de  la  vie  matérielle  tout  ce  que 
vous  pouvez  lui  donner,  travailler  à  vous  faire 
un  épiderme  de  bronze.  Ce  sont,  dans  notre  dur 
métier,  les  conditions  pour  vivre,  pour  durer, 
pour  réaliser  tout  ce  que  vous  êtes  en  droit  d'ob- 
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tenir  de  la  nature  de  votre  talent,  bonheur  et 
récompense  refusés  à  mon  frère.  » 


VI 


Et  maintenant  les  voici  encore  une  fois  l'un 
auprès  de  l'autre  dans  ce  dernier  volume,  ces 
deux  frères  dont  la  mère,  à  son  lit  d'agonie, 
joignait  prophétiquement  les  deux  mains.  Jules 
et  Edmond  de  Goncourt,  les  voici  inséparables 
dans  leurs  lettres  comme  ils  étaient  déjà  réunis 
dans  leurs  romans  et  leurs  livres  d'histoire, 
comme  ils  sont  réunis  dans  les  respects  d'une 
jeunesse  lectrice  de  leurs  œuvres,  admiratrice 
de  leur  caractère,  appliquée  à  l'imitation  de 
leur  exemple.  «  J'ai  vu  hier  la  gloire,  chez  un 
brocanteur,  disent  avec  résignation  les  Idées  et 
Sensations,  une  tête  de  mort  couronnée  de  lau- 
riers. »  Mais  rien  n'est  absolu  en  ce  monde,  rien, 
pas  même  les  paradoxes,  et  M.  Edmond  de  Gon- 
court peut  désormais  juger  de  l'injustice  de  cet 
aphorisme,  aujourd'hui  qu'à  la  négation  de  ses 
débuts  succède  la  retentissante  notoriété  de  son 
nom,  maintenant  qu'à  l'isolement  des  premières 
heures  succède  l'empressement  de  toute  une  lit- 
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térature  qui,  dans  cette  maison  d'Auteuii,  toute 
pleine  du  souvenir  de  son  frère,  tâche  de  lui 
rendre  moins  douloureuses  la  tristesse  d'un  suc< 
cès  et  l'amertume  d'une  maîtrise  où  l'indes 
tructible  mort  l'a  fait  entrer  tout  seul  *. 

Henry  CÉARD. 


1.  Extrait  du  registre  des  actes  de  décès  du  seizième  arron- 
dissement. 1870.  —  L'an  mil  huit  cent  soixante-dix,  le  vingt  juin, 
à  quatre  heures  du  soir,  devant  nous,  Officier  de  l'état  civil 
du  seizième  arrondissement  de  Paris,  ont  comparu  :  Eugène- 
Auguste  Labille  âgé  de  vingt-quatre  ans,  propriétaire  à  Bar- 
sur-Seine,  et  Edouard  Lefebvre  de  Béhaine  âgé  de  quarante 
et  un  ans,  premier  secrétaire  de  l'Ambassade  de  France  à 
Rome,  y  demeurant,  tous  deux  cousins  du  défunt,  lesquels 
nous  ont  déclaré  que  ce  matin  à  neuf  heures  est  décédé  en  son 
domicile  à  Paris,  Boulevard  Montmorency,  53,  Jules-Alfred 
Huot  de  Goncourt,  âgé  de  trente-neuf  ans,  homme  de  lettres, 
né  à  Paris,  célibataire,  fils  de  Charles-Antoine  Huot  de  Gon- 
court, et  de  Annette-Cécile  Guérin,  son  épouse,  décédés.  Après 
nous  être  assuré  du  décès,  nous  avons  dressé  le  présent  acte 
que  les"  déclarants  ont  signé  avec  nous  après  lecture  faite. 
Signé  :  Labille,  de  Béhaine,  Baron  de  Bonnemains,  maire. 


LETTRES 


DE 


JULES  DE  GONCOURT 


Mardi  5  septembre  (1848)  2,  château  de  Magny. 


Mon  cher  Louis, 

Ma  pauvre  mère  est  mourante.  Elle  allait  mieux, 
comme  je  te  l'écrivais,  lorsqu'il  y  a  quinze  jours,  elle 
fut  obligée  de  se  mettre  au  lit  avec  la  fièvre.  Depuis 
ce  jour,  mon  bien  cher  ami,  son  état  n'a  fait  qu'em- 
pirer, et  elle  est  maintenant  dans  un  état  désespéré. 
Edmond  est  heureusement  ici  depuis  quelques  jours. 
Nous  serons  plus  forts  àdeux  pour  supporter  l'horrible 
coup,  qui  menace  de  nous  frapper.  Hélas  !  mon  bien 
cher  Louis,  puisses-tu  ne  jamais  être  accablé  d'un 

t.  M.  Louis  Passy,  député  de  l'Eure,  qui  a  été  l'ami  intime  de 
l'enfance  et  de  la  jeunesse  de  mon  frère. 

2.  Quand  la  lettre  n'est  pas  datée,  je  rétablis  la  date;  seule- 
ment, comme  il  se  trouve  quelques  dates,  dont  je  ne  suis  pas 
parfaitement  sûr,  je  donne  la  date  entre  parenthèses. 
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malheur  pareil  au  nôtre!  Je  n'ai  pas  la  force  de  t'en 
écrire  plus  long.  Adieu.  Pense  à  moi  et  plains-moi  1  f 

Ton  ami  de  cœur, 

Jules. 

1.  Mon  frère  étant  né  le  16  décembre  1830,  ces  premières 
lettres  de  1848,  sont  des  lettres  d'un  jeune  homme  de  17  ans, 
d'un  jeune  homme  qui  n'a  pas  encore  18  ans.  A  ces  premières 
lettres,  comme  curiosité,  je  joins  une  lettre,  écrite  vers  l'âge  de 
13  ans  et  demi. 

Ce  23  août  1844. 

Cher  Louis, 

Je  devais  t'écrire  hier,  mais  cela  m'a  été  impossible.  Tu  me 
pardonneras,  je  l'espère.  Je  suis  depuis  deux  jours  à  Nancy, 
ville  charmante,  embellie  de  places  magnifiques  et  de  prome- 
nades, dont  l'une,  où  nous  allons  nous  promener  tous  les  soirs, 
me  rappelle  les  Tuileries.  Bien  que  je  sois  en  vacance,  je  ne 
m'amuse  pas  cette  année  comme  les  autres;  peut-être  est-ce 
que  c'est  parce  que  j'ai  été  gâté  par  ton  agréable  société  et  par 
toutes  les  bontés  de  ton  excellente  mère.  Et  toi,  t'amuses-tu 
bien  à  Étuf?  Prends-tu  beaucoup  de  papillons  et  de  poissons 
avec  Blanche?  Fais-tu  de  belles  promenades  et  de  belles  chasses 
avec  ton  père  ?  Donne-moi  des  détails  sur  tout  cela,  car  ils 
m'intéressent  beaucoup.  Ma  lettre  t'arrivera  le  jour  de  ta  fête, 
et  je  saisis  cette  occasion  pour  te  renouveler  l'expression  de 
mon  attachement  bien  sincère.  J'ai  rencontré,  le  jour  de  mon 
départ,  M.  Pourrat  (le  précepteur  de  Louis  Passy)  avec  ses 
deux  enfants.  Antonin  a  l'air  d'être  bien  bon  garçon.  Réponds- 
moi  le  plus  tôt  possible.  Ta  lettre  me  fera  le  plus  grand  plaisir. 
Je  pars  demain  pour  Neufchâteau  Adieu,  mon  cher  Louis.  Ma 
mère  se  joint  à  moi  pour  t'embrasser  tendrement  ainsi  que  Blan- 
che et  se  rappeler  au  bon  souvenir  da  ta  mère  et  de  toute  ta 
famille.  Mon  frère  réclame  aussi  une  part  de  ce  souvenir. 

Ton  ami  de  cœur, 
Jules. 

P.  S.  J'ai  été  le  jour  de  mon  départ  à  l'Ambigu  voir  le 
Miracle  des  roses,  drame  magnifique  mais  un  peu  long.  Le  len- 
demain j'ai  été  voir  les  Sept  châteaux  du  diable.  C'est  amusant, 
c'est  charmant,  c'est  délicieux.  Regaillette  !  !  1  Canuche  !  I  ! 
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Paris,  dimanche  24  septembre  (1848). 

Mon  bien  cher  ami, 

De  retour  de  Magny  depuis  hier  seulement,  j'ai 
trouvé  tes  deux  bonnes  lettres  à  mon  arrivée.  Je 
comprends  ton  inquiétude  de  ne  point  encore  avoir 
reçu  de  mes  nouvelles.  Rassure-toi,  j'ai  encore  la 
force  et  l'énergie  morale  d'écrire  quelques  mots  à  un 
ami. 

Mon  bien  cher  Louis,  merci  de  ton  souvenir!  merci 
de  ta  vieille  amitié!  J'en  avais  besoin  dans  mon  mal- 
heur. S'il  n'est  point  de  consolation  pour  la  perte 
que  je  viens  de  faire,  c'est  du  moins  un  adoucissement 
pour  moi  que  de  trouver  du  cœur  et  des  larmes  chez 
tous  ceux  qui  ont  connu  ma  mère.  Mes  amis  (toi,  le 
premier,  bien  entendu,  mon  cher  Louis),  je  suis  fier 
et  heureux  de  te  le  dire,  ont  tous  montré  qu'ils  méri- 
taient ce  nom,  et  qu'ils  avaient  pour  moi,  non  point  de 
ces  sympathies  banales  qu'on  ne  trouve  qu'aux  jours 
de  plaisirs,  mais  de  ces  affections  solides  qui  ne  font 
jamais  défaut  dans  les  moments  de  peine. 

J'ai  reconnu  ta  bonne  mère  dans  cette  circonstance, 
mais  c'était  une  épreuve  inutile;  je  la  connaissais,  je 
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connaissais  toute  son  affection  pour  nous  deux,  avant 
ce  terrible  malheur.  Ta  mère  est  du  nombre  des  amies 
de  ma  mère  dont  le  souvenir  nous  sera  toujours  cher  ; 
ces  amitiés  sont  une  partie  de  notre  héritage;  nous 
ne  le  répudierons  jamais. 

Ma  pauvre  mère  est  morte,  comme  je  te  l'ai  écrit, 
le  5  septembre.  Nous  avons  espéré  jusqu'au  dernier 
moment.  Ma  mère  était  malade,  bien  malade,  je  le 
savais,  lorsque  nous  l'avons  menée  à  Magny;  mais  sa 
maladie,  par  la  nature  des  crises  et  des  mieux  succes- 
sifs, nous  faisait  sans  cesse  passer  aux  deux  extrêmes 
de  l'espérance  ou  de  l'inquiétude.  Pendant  cette  re- 
chute qui  devait  la  tuer,  le  médecin  nous  donna  chaque 
jour,  pour  nous  déguiser  le  péril  qu'il  savait  immi- 
nent, des  espérances  qui  devaient  être  cruellement 
déçues.  Mais,  le  mardi,  on  la  trouva  si  mal,  qu'on 
l'administra  à  deux  heures.  Quand  cette  navrante 
cérémonie  fut  terminée,  ma  mère  nous  dit  :  Tout  est 
donc  terminé?  Elle  ne  voyait  pas  les  approches  de  la 
mort,  elle  ne  savait  pas  qu'elle  allait  mourir  !  Une 
mère  tient  tant  à  la  vie. 

Alors  elle  fit  part  à  Edmond  de  ses  dernières  volon- 
tés et  joignit  nos  deux  mains.  Le  râle  la  prit  à  quatre 
heures  un  quart.  Une  heure  après  nous  étions  orphe- 
lins. 

Pour  elle,  je  le  sais,  mon  cher  Louis,  c'est  un 
bonheur.  Elle  souffrait  tant  que  la  mort  lui  fut  une 
délivrance.  Mais  pour  nous,  mon  cher  Louis,  mais 
pour  moi  surtout,  n'est-ce  pas  perdre  le  centre  de 
toutes  mes  affections,  l'objet  de  tout  mon  amour?  Ma 
pauvre  mère1  ! 

4.  Mon  frère  était  adoré  de  ma  mère.  C'était  le  dernier  né,  et 
par  là-dessus  Je  pins  joli  enfant  du  monde  avec  une  santé  d'une 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT 


3 


De  mes  projets  d'avenir  que  te  dire?  Quelle  carrière 
entreprendre?  A  quel  état  se  destiner  en  ce  moment 
de  chaos  social,  où  l'humanité  semble  avoir  le  vertige 
et  vaciller  comme  un  homme  ivre,  dit  Bossuet?  Notre 
seul  projet,  c'est  d'aller  passer  un  an  ou  deux  ans  en 
Italie,  si  on  ne  s'y  bat  pas  d'ici  à  six  semaines. 

Pour  mon  baccalauréat,  mon  cher  Louis,  je  suis 
très  content  que  tu  aies  l'intention  de  le  passer  au 
mois  de  janvier.  C'est  aussi  la  mienne  


J'espère  que  dans  huit  jours  ma  tête  sera  un  peu 
remise,  et  que  je  pourrai  prendre  toutes  ces  mesures 
avec  toi,  avec  plus  de  liberté  d'esprit. 

Adieu,  mon  cher  Louis,  remercie  bien  de  ma  part 
ton  père  et  ta  sœur  Blanche,  et  toutes  les  personnes 
qui  pensent  à  notre  malheur.  Quant  à  toi,  merci, 
mille  fois  merci.  Nous  causerons  souvent  de  ma  pau- 
vre mère,  et  j'ai  en  toi  un  ami  de  cœur;  je  ne  l'ou- 
blierai pas. 

Je  t'embrasse  bien  tendrement,  mon  bien  bon  Louis. 

Jules. 

extrême  délicatesse.  Quand  il  eut  àcommencer  ses  études,  pour 
ne  pas  le  condamner  aux  duretés  du  collège,  ma  mère  abandonna 
absolument  le  monde,  et  se  cloîtrant  chez  elle,  se  fit  son  ten- 
dre maître  d'étude.  Et  il  faut  le  dire,  les  succès  de  l'externe 
au  collège  et  au  grand  concours,  où,  une  année,  il  remporta  le 
second  prix  de  version  grecque,  de  version  latine,  et  le  premier 
accessit  d'histoire,  en  même  temps  que  les  triomphes,  dans  les 
sociétés  d'enfants,  du  charmant  et  du  spirituel  petit  diable, 
avaient  fait  de  l'amour  maternel  de  cette  veuve  à  la  triste  et 
solitaire  vie,  une  sorte  d'amour  passionné  et  exclusif. 


I. 


A  LOUIS  PASSY 

Lundi,  11  novembre  4848  (Bar-sur-Seine). 


D'abord  je  te  prie  de  me  répondre  bien  exactement 
aux  questions  baccalauréatiques  que  je  vais  te  poser  : 

1°  Gomment  passes-tu?  Avec  un  certificat  d'études 
paternelles,  n'est-ce  pas?  Sais-tu  et  peux-tu  me  donner 
la  liste  complète  des  pièces  exigées  dans  ce  cas?... 

2°  Gomment  fait-on  viser  et  légaliser  le  tout? 

3°  Attendras-tu  jusqu'au  10  décembre  pour  faire 
ces  démarches?  En  ce  cas  nous  les  ferons  ensemble. 

Tu  m'apprends  que  les  examens  sont  très  faciles 
pro  momento.  Tant  mieux!  Mais  est-on  aussi  facile 
pour  les  questions  de  discipline?  J'entends  par  là  :  si 
on  vous  laisse  facilement  passer  sans  avoir  fait  de 
philosophie  au  collège,  et  moyennant  certificat 
d'études  domestiques. 


Permets-moi  de  te  remercier  de  n'avoir  pas  voulu 
passer  avant  ton  ami,  c'est  bien,  c'est  très  bien  et  j'en 
suis  très  heureux.  Car  tu  conçois  combien  il  m'aurait 
coûté  de  passer  sans  toi  cet  examen,  que  je  croyais 
passer  tecum.  A  deux  on  se  partage  l'ennui  et  on  se 
prête  du  courage.  Peste!  comme  tu  es  avancé!  Tu 
m'effrayes  presque.  Pour  moi,  mon  cher  Louis,  je  vais 
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toujours  mon  petit  bonhomme  de  chemin.  Dans  ce 
moment  je  viens  de  finir  d'apprendre  l'histoire  romaine. 
Voici  donc  le  bilan  de  mon  savoir.  Je  sais  la  philoso- 
phie, l'histoire  ancienne,  l'histoire  romaine.  Avant  de 
partir  j'apprendrai  l'histoire  du  moyen  âge  et  l'his- 
toire moderne;  je  réapprendrai  la  géographie  et  la 
littérature  et  je  n'aurai  plus  du  10  au  30  décembre 
que  les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie  et  l'his- 
toire naturelle.  Voici  l'ordre  et  la  marche. 

La  campagne  est  encore  plus  triste  que  ne  doit 
l'être  Paris.  La  neige  tombe  sans  décesser  depuis 
deux  jours,  et  champs,  arbres,  jardins,,  toits,  tout  est 
poudré  à  blanc. C'estdu LouisXV,  maisbien  froid.  La 
Champagne  passe  à  l'état  de  succursale  de  la  Sibérie, 
et  je  pourrais  être  comparé  à  un  de  ces  malheureux 
que  le  czar  transporte  dans  les  mines  de  cette  contrée 
antiealorifîque,  si  je  ne  me  rôtissais  le  jour  à  un  feu 
flambant,  et  si  la  nuit  la  tiède  moiteur  d'un  édredon 
ne  fermait  rudement  la  porte  au  froid... 

Quant  à  la  politique,  mon  cher  Louis,  puisqu'il 
faut  toujours  que  cette  diable  de  question  nous  prenne 
à  la  gorge  *,  je  t'en  dirai  deux  mots  :  je  vois  plus  en 

noir  que  jamais  

•  •    .    •    •    .    .    •    .    .    .    .    •  . 

Écris-moi  les  nouvelles^  les  cancans  de  Paris.  Si  on 
pouvait  se  battre  pendant  notre  examen,  nous  serions 

i.  En  ces  graves  années,  jeunes  ou  vieux  sont  pris  par  la 
politique;  et  dans  une  lettre  précédente,  écrite  à  Louis  Passy  en 
juillet,  il  écrit  à  ce  propos:  «  Tu  es  bien  bon  de  me  demander  par- 
don, parce  que  tu  parles  politique,  mais  moi  aussi  je  vais  te  deman- 
der pardon,  et  alors  de  pardons  en  pardons,  où  irons-nous,  bon 
Dieu!  Il  vaut  mieux  une  bonne  fois  pour  toutes,  mon  ami, 
nous  engager,  sur  n'importe  quoi,  à  nous  écrire  mutuellement 
tout  ce  qui  nous  passera  par  la  tête.  Que  nos  lettres,  amies  du 
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reçus  d'emblée.  Si  tu  as  quelque  influence  dans  les 
clubs,  tâche  de  faire  fixer  la  bagarre  pour  ce  jour-là, 
ce  serait  bien  aimable  de  leur  part  4. 

Ton  ami  de  cœur, 

Jules. 

déshabillé,  ennemies  de  la  cravate  blanche  et  de  l'habit  noir, 
soient  de  vraies  causeries  intimes,  bien  décousues  avec  toutes 
leurs  irrégularités,  leurs  négligences,  mais  aussi  leurs  franchises. 
Tu  m'appelles  «  joyeux  Jules  »  :  je  proteste.  Hélas!  mon  ami,  il 
faut  dire  un  De  profundis  sur  ce  joyeux-là.  Je  réfléchis  beau- 
coup à  la  politique  et  j'en  parle  assez  :  deux  défauts  bien 
molestants  pour  les  amis  auxquels  on  écrit.  Mais  la  révolution 
de  Février,  c'est  là  un  de  mes  plus  grands  griefs  contre  elle, 
nous  a  tellement  pris  aux  entrailles,  que  le  besoin  de  politiquer 
se  fait  aussi  généralement  sentir  que  le  besoin  de  prendre  du 
café.  C'est  une  épidémie  dont  je  suis  atteint  aussi  bien  que  toi; 
tu  vas  voir,  je  vais  être  aussi  nébuleux  que  M,  Leroux,  aussi 
effrayant  que  l'avenir  et  aussi  ennuyeux  que  tout  le  monde  ». 

1.  Dans  une  autre  lettre  de  Bar-sur-Seine,  datée  du  6  décembre, 
il  confirme  son  arrivée  à  Paris  le  9,  et  il  ajoute  à  propos  de  la 
permission  ministérielle  :  «  Je  pense  que  même  sous  la  Répu- 
blique les  apostilles  ne  nuisent  pas.  En  fait  de  recommanda- 
tions, nous  nous  les  repasserons,  j'espère  bien,  l'un  à  l'autre.  Je 
ferai  donc  chaudement  appuyer  ma  pétition  par  mon  oncle,  et 
la  tienne  si  tu  n'as  pas  de  meilleures  protections,  ce  dont  je 
doute  :  voilà  pour  la  permission.  J'irai  reprendre  mon  certificat 
chez  Legay.  Rien  de  plus  simple  :  voilà  pour  le  certificat  de 
rhétorique.  Pour  celui  de  philosophie,  mon  frère  me  le  fera.  Et 
de  trois.  »  —  Enfin  dans  une  lettre  qui  n'a  d'autre  en-tête  que 
«  mercredi  soir  »  il  écrit  encore  à  son  jeune  ami  :  «  J'ai  la 
permission  de  passer.  Beugnot  m'a  dit  aujourd'hui  qu'il  y  aurait 
des  examens  dans  les  premiers  jours  de  la  semaine  prochaine. 
Ainsi  arrive  dimanche  malin,  ce  ne  sera  pas  trop  tôt.  J'ai  été 
hier  et  aujourd'hui  à  la  Sorbonne.  J'ai  vu  passer  hier  deRoissy 
Il  est  reçu.  Blanchet  aussi,  je  crois,  car  tous  ceux  qui  ont  passé 
hier  ont  été  reçus.  Tu  vois  que  c'est  assez  rassurant.  Aujour- 
d'hui il  y  en  a  eu  quatre  de  refusés  pour  la  version,  entre 
autres  Delacharme.  Ils  étaient  un  peu  plus  chiens  (MM.  les  exa- 
minateurs bien  entendu)  aujourd'hui  qu'hier.  Je  crois  que  nous 
aurons  une  très  bonne  série.  Guigniaut,  Damiron,  Patin,  Lever- 
rier,  (qui  est  assommant)  ont  examiné.  Donc  nous  ne  les 
aurons  pas  selon  toute  probabilité.  » 


A  LOUIS  PASSY 


Paris,  ce  23  mai  4849. 


Décidément,  mon  ami,  je  persiste  dans  mon  opinion 
sur  mon  époque,  à  savoir  qu'elle  est  terriblement 
désagréable  à  bien  des  gens,  et  particulièrement  à 
cette  classe  respectable,  qu'on  appelle  des  touristes. 
Toute  l'Europe  est  émaillée  de  troubles,  d'insurrec- 
tions, de  coups  de  fusil.  La  question  italienne  se 
brouille  diablement.  En  somme,  comme  dirait  le  Con- 
stitutionnel, l'horizon  politique  se  couvre  de  nuages. 

En  sorte  que,  nous  deux  Edmond,  nous  sommes 
furieux,  nous  ne  décolérons  pas  de  nous  voir,  par 
raison  de  prudence,  obligés  de  renoncer  à  notre 
voyage  d'Italie,  après  avoir  pris  toutes  nos  mesures, 
après  avoir  fait  tous  les  préparatifs,  après  avoir 
presque  confectionné  nos  malles  pour  rendre  visite  à 
cette  terre  classique  des  artistes  et  du  macaroni. 

En  revanche,  nous  sommes  décidés  à  faire  un  assez 
long  voyage  dans  le  midi  de  la  France,  puisque  le 
pays  natal  du  voyou  et  des  émeutes,  le  pays  des 
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révolutions  impromptues,  est  encore  celui  où  il  y  a  le 
plus  de  tranquillité  et  d'ordre. 

Tu  vois  donc,  mon  cher  ami,  et  c'est  un  adoucisse- 
ment à  mes  regrets,  que  notre  séparation  ne  sera  pas 
si  longue  que  je  le  présumais,  car  notre  voyage  ne  se 
prolongera  pas,  selon  toute  probabilité,  au  delà  du 
mois  de  novembre.  Nous  hivernerons  donc  à  Paris  et 
nous  aurons  tout  le  loisir  de  nous  y  voir. 


Cette  bonne  littérature.  T'es-tu  livré  au  drame 
dont  tu  avais  jeté  les  premières  assises  avant  mon 
départ?  La  comédie  l'a-t-elle  emporté  sur  le  genre 
triste  et Momus  sur  les  larmes?  Ou  bien  as-tu  délaissé 
les  bluettes  du  chemin,  pour  te  plonger,  pour  t'enfouir, 
comme  un  bénédictin,  dans  des  recherches  graves, 
poudreuses  et  historiques? 

Pour  moi  j'ai  assez  travaillé  à  Orléans,  j'ai  fait 
quelque  deux  cents  vers... 

Je  suis  arrivé  hier  d'Orléans,  je  compte  repartir 
pour  Bar-sur-Seine,  le  29  ou  30  de  ce  mois,  et,  de  là, 
faire  ma  tournée  dans  le  Midi... 

Ton  ami, 


Jules. 


A  LOUIS  PASSY 


Paris,  30  mai  1849. 


Paris  me  semble  tranquille,  mais  aussi  fort* en- 
nuyeux. L'ouverture  de  la  Législative  a  eu  un  peu 
d'aspect.  Les  groupes  étaient  assez  mouvementés, 
les  acclamations  assez  animées  et  les  engueulades 
fraternelles  de  :  Vive  l'amnistie!  assez  passionnées. 

A  propos,  j'ai  assisté  à  une  des  séances  d'agonie  de 
la  Constituante.  C'était  le  jour  du  triomphe  de  Falloux. 
Tu  as  lu  son  discours,  je  t'en  félicite  :  tu  ne  l'as  pas 
entendu!  C'était  l'accent  câlinard,  patelin,  harmonieu- 
sement traînard  et  faux  de  la  sacristie. 


Tu  crois  que  nous  sommes  fichus  !  Avoue  qu'il  y  a 
longtemps  que  je  te  le  dis;  avoue  qu'il  y  a  longtemps 
que  je  te  parle  des  progrès  immenses  des  démolis- 
seurs de  la  bourgeoisie!  Ledru-Rollin  nommé  cinq 
fois,  220  socialistes  à  l'Assemblée,  12  millions  de 
citoyens  atteints  de  ce  choléra  social,  que  les  médecins 
de  la  rue  de  Poitiers  n'ont  fait  que  propager;  la  lutte 
carrément  posée  entre  les  blancs  et  les  rouges  au- 
dedans,  entre  la  République  et  les  Cosaques  au  dehors  : 
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voilà  la  situation.  Évidemment  nous  sommes  fichus. 
La  France  sera  socialiste  et  l'Europe  républicaine. 
C'est  vexant,  mais  j'ai  la  conviction  de  voir  juste. 

Adieu,  mon  cher  Louis  ;  rappelle-moi  au  souvenir  de 
ta  mère  et  de  ta  sœur,  et  crois-moi 

Ton  ami, 
Jules. 


A  LOUIS  PASSY 


Bar-sur-Seine,  ce  11  juin  (1849). 

Tu  dois  être  rassuré  sur  mon  compte,  rien  qu'en 
lisant  ces  trois  mots  :  Bar-sur-Seine,  c'est-à-dire  éloi- 
gnement  de  Paris.  Comme  tu  vois,  j'ai  suivi  ton 
conseil,  et  me  voilà  à  pas  mal  de  kilomètres  du  domi- 
cile de  la  peste,  qui  décidément  a  pris,  ces  jours  der- 
niers, un  format  peu  rassurant,  et  s'est  fait  tirer  à  un 
nombre,  d'exemplaires  vraiment  effrayant.  Les  quatre 
ou  cinq  jours  qui  ont  précédé  mon  départ  (je  suis 
parti  le  9),  Paris  avait  la  colique,  Paris  mourait, 
Paris  avait  peur.  La  panique  remplissait  l'ordre  du 
jour;  toute  autre  idée,  toute  autre  causerie  était  mise 
au  panier.  Le  croque-mort  s'épanouissait,  le  corbillard 
trônait  dans  les  quartiers  riches,  on  portait  à  bras 
dans  les  quartiers  pauvres.  La  capitale  ne  riait  plus 
que  du  bout  des  lèvres.  Elle  avait  l'âme  tendue  de 
noir  et  les  catafalques  étaient  sa  distraction.  En  résumé 
le  choléra,  mon  cher  Louis,  nous  a  mis  à  peu  près 
une  carte  de  visite  aussi  grande  qu'en  1832. 


Et  cette  littérature,  comment  la  traites-tu  ?  Tu  me 
montreras  ton  Éloge  d'Amyot,  cet  hiver.  Que  vas-tu 
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faire  maintenant?  Tu  vas  sans  doute  continuer  à  cul- 
tiver la  comédie.  Essaye  donc  un  proverbe.  Vois  si 
cela  te  réussira.  Une  intrigue,  menue  comme  un  fil; 
des  scènes  délicates  brodées  ingénieusement;  sur 
cette  trame^  aérienne  des  mots  pailletés,  des  mouches 
au  style,  des  manchettes  à  la  plume,  et  servez  chaud. 
Voilà  la  recette,  mais  c'est  encore  plus  difficile  qu'un 
civet  —  même  de  chat. 


Quoi  qu'il  en  soit,  j'emporte  dans  mon  voyage  pé- 
destre en  France,  le  sac  au  dos  et  le  bâton  à  la  main, 
j'emporte,  dis-je,  un  seul  livre  :  Victor  Hugo.  C'est 
un  des  plus  grands  hommages  qu'on  ait  rendus  au 
grand  homme.  Il  en  serait  bien  flatté,  mais  malheu- 
reusement les  plus  grands  dévouements  sont  récom- 
pensés par  l'anonyme  l. 


Vale,  n'aie  point  la  colique  et  crois-moi 

Ton  ami, 
Jules. 

1.  En  ces  années,  l'admiration  littéraire  de  mon  frère  était 
tout  entière  à  Hugo  ;  plus  tard  une  partie  de  cette  admiration 
déserta  du  côté  de  Balzac. 


A  LOUIS  PASSY 


Bar-sur-Seine,  ce  26  juin  (1849). 

Mon  cher  ami,  je  crois  que  le  choléra  nous  aura, 
sauvés  d'une  insurrection  au  13  juin.  Les  esprits  étaient 
tournés  vers  ce  grand  tueur,  et  on  n'a  pas  eu  cet  autre 
fléau  qu'on  appelle  la  guerre  civile. 

Au  reste  cette  victoire  sans  larmes  du  parti  de 
l'ordre  me  semblerait  inexplicable,  si  nous  n'avions 
pas  eu  sous  les  yeux  l'exemple  du  15  Mai,  où  l'on  n'a. 
pas  tiré  un  coup  de  fusil,  quand  un  mois  après,  on 
brûlait  je  ne  sais  combien  de  millions  de  cartouches 

1.  Voici  une  lettre  du  3  juillet  1848,  adressée  à  Louis  Passy,. 
oà  il  parle  de  ces  journées  de  Juin  : 

«  Nous  avons  couru  un  grand  danger,  mon  cher  Louis;  quel- 
ques journaux  voudraient  travestir  en  émeute  le  terrible  mou- 
vement qui  a  failli  triompher,  c'est  de  la  mauvaise  foi.  C'était 
une  insurrection,  une  insurrection  qui  a  été  bien  près  d'être 
une  révolution.  Paris  mis  en  état  de  siège  deux  heures  plus» 
tard,  l'Hôtel  de  Ville  pris,  Cavaignac  tué,  nous  étions  perdus. 
Le  samedi  soir,  les  généraux  réunis  en  conseil  au  ministère 
des  finances  ne  répondaient  plus  de  la  situation.  Ils  disaient 
qu'ils  pouvaient  l'emporter,  mais  aussi  succomber  


«  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  mon  cher  Louis  :  c'est  le  premier 
engagement  de  la  guerre  sociale,  de  la  guerre  du  pauvre  contre- 
le  riche,  de  celui  qui  ne  possède  pas  contre  celui  qui  possède,, 
la  première  page  du  socialisme  et  du  communisme.    .    .  » 
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J'ai  lu  Byron,  et  toi  ?  C'est  un  poète  mais  un  poète 
entièrement  français.  Son  poème  de  Don  Juan  paraît 
écrit  par  Musset,  mais  Musset  buvant  du  gin.  C'est 
une  œuvre  incomplète,  pleine  de  traits  d'esprit  qui 
semblent  plutôt  du  répertoire  du  vaudeville  que  de  la 


«  Edmond  n'a  été  dans  la  bagarre  que  lundi  soir.  Il  n'a  pas 
eu  la  gloire  de  brûler  une  seule  cartouche.  Vendredi,  sa  com- 
pagnie avait  donné,  mais  iJ  était  à  son  bienheureux  bureau.. 
Nous  n'avons  de  notre  connaissance  de  blessé  que  M.  Michel, 
lieutenant-colonel  d'artillerie  de  la  garde  nationale,  qui  a  eu 
le  bras  cassé  au  pont  des  Tournelles...  J'ai  vu  hier  mon  vieil 
oncle,  le  représentant.  En  voilà  un  héros  !  Vendredi  et  samedi, 
il  a  pointé  des  pièces  d'artillerie  dans  la  fusillade.  Il  a  causé, 
faubourg  Saint-Antoine,  avec  Lamoricière  qui  lui  a  dit  qu'ils 
étaient  des  cornichons,  qu'ils  étaient  trompés  et  trahis  de  tous 
côtés,  et  que  X...  payait  les  insurgés. 

«  Hein  !  que  de  généraux  tués  ou  blessés  !  C'est  effrayant.  Paris 
est  bien  morne  !...  » 

Et  l'écolier  de  rhétorique  termine  par  cette  phrase  : 

«  M.  Nisard,  comme  tu  le  penses  bien,  est  presque  fou  de 
terreur.  Il  pousse  des  soupirs  à  fendre  des  montagnes,  ce 
pauvre  classique  Jérémie  !  Durand  est  plus  ennuyeux  que 
jamais.  Voilà  pour  l'histoire  scolastique.  On  lit  beaucoup  de 
journaux  et  on  ne  fait  pas  de  devoirs.  » 

Il  y  revient  dans  une  autre  lettre  du  18  juillet  1848,  également 
adressée  à  Louis  Passy  : 

«  Je  te  dis  que  l'insurrection  de  Juin  est  la  préface  des  guerres 
sociales.  Tu  me  réponds  à  cela  que  cette  lutte  dure  depuis 
que  le  monde  est  monde.  J'en  conviens  ;  mais  cette  haine  pour 
le  riche,  le  noble,  le  supérieur  s'est  jusqu'à  présent  déguisée 
sous  des  prétextes  plus  ou  moins  spécieux,  la  défense  d'un 
principe,  d'un  roi,  d'un  prétendant  ;  maintenant  elle  se  montre 
dans  sa  monstrueuse  nudité.  Jusqu'à  présent  le  peuple  disait  : 
«  Ce  prince  ne  nous  fait  pas  assez  de  bien,  mettons  celui-là, 
il  nous  en  fera  plus.  »  Et  il  faisait  une  révolution.  Maintenant 
il  se  dit  :  «  Plus  de  dispensateurs,  faisons  notre  part  nous-mêmes, 
faisons  les  lois  nous-mêmes.  Gouvernons  nous-mêmes,  pour 
nous-mêmes.  C'est  plus  logique.  » 
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comédie  !;  c'est  moins  fin,  beaucoup  moins  fin  que 
Candide  que  tu  n'as  pas  lu,  j'espère?  Mais  ce  poème 
du  désillusionnement,  tiré  du  scepticisme  parfois  pro- 
fond de  l'auteur  de  Lara,  a  une  couleur  excep- 
tionnelle qui  rend  bien  l'esprit  de  notre  siècle,  assis 
sur  les  ruines  du  passé,  et  jusqu'à  présent  impuissant 
à  se  créer  un  avenir.  Les  deux  premiers  chants  sont 
le  chef-d'œuvre  du  genre.  Un  poème  comme  celui-là 
doit  être  fort  agréable  à  faire;  il  comporte,  ou  pour 
mieux  dire,  il  commande  toutes  les  digressions,  tous 
les  écarts;  il  n'y  a  qu'à  habiller  de  rimes  et  d'esprit 
toutes  les  idées  qui  viennent  à  la  tête,  et  pour  les 
amateurs  de  la  fantaisie  ailée  et  vagabonde,  c'est 
une  permission  inappréciable.  Je  ne  te  dirai  pas  qu'il 
se  pourrait  bien  que  je  tentasse  de  donjuaner  :  tu  me 
gronderais,  monsieur  le  classique  ! 

Le  drame  dont  tu  me  parles,  est  sans  doute  le  drame 
X...,  le  drame  intime,  comme  dirait  Balzac.  J'aime  à 
croire  qu'il  sera  terminé,  quand  tu  recevras  ma  lettre. 
C'est  charmant  de  finir  n'importe  quoi.  Ce  moment 
où  l'on  va  apposer  sa  signature  au  bas  de  son  œuvre 
terminée,  est  plein  de  satisfactions. 


Je  suis  furieux.  La  Seine  est  gelée  ici,  gelée,  c'est  le 


«  Toutes  ces  rêveries  palingénésiques  sont  entre  toi  et  moi, 
mon  cher  Louis.  Je  ne  voudrais  pas,  tu  comprends,  qu'on 
connût  mes  extravagances.  Du  reste,  maintenant  que  je  me  suis 
débarrassé  de  toute  cette  politique,  je  ne  veux  plus  en  parler, 
Dieu  merci.  Sans  cela,  notre  correspondance  ne  serait  plus  que 
le  cliquetis  de  deux  journaux  ferrailleurs,  au  lieu  d'être  l'écho 
de  la  causerie  intime  de  deux  amis  blaguant. 

«  A  bas  la  politique  !  Vive  la  littérature  !  » 

\ .  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  qu'à  quelques  années  de  là,  mon 
frère  pensait  tout  différemment. 

2. 
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mot.  Je  n'ai  pu  me  baigner  qu'une  fois.  En  revanche 
je  me  promène  en  bateau.  Les  bords  du  fleuve  sont 
charmants.  Mon  cousin  a  un  jardin,  sur  l'eau  bien 
ombreux  et  bien  baigné.  C'est  un  endroit  précieux 
pour  écrire  !.  J'y  passe  une  grande  partie  de  la  journée 
pour  composer  une  espèce  de  petit  roman,  dont  voici 
quelques  vers  : 

L'eau  coule  doucement;  des  saùles  Ciceri 
Entourent  leurs  vieux  troncs  d'un  feuillage  pâli. 
Un  fouillis  à  la  Fiers  de  plantes  amphibies, 
De  nénuphars  montés  sur  leurs  feuilles  vernies, 
De  fleurs  peintes  d'azur  ou  bien  d'étoiles  d'or, 
Et  de  menthe  et  surtout  de  joncs  tambour-major, 
Frange  chacun  des  bords  et  fait  un  vert  mirage. 
Un  pont  miniature,  un  pont-neuf  de  village, 
Trait  d'union  en  bois,  dont  le  rustique  aspect, 
Et  le  profil  normand  est  du  dernier  coquet, 
S'enlève  vivement,  en  touches  vigoureuses, 
D'un  fond  de  peupliers  aux  ombres  vaporeuses. 
Un  bonhomme,  aux  bras  nus,  pêche  sur  un  bateau, 
Et  l'écho  babillard  des  battoirs  rit  sur  l'eau. 
Mille  pardons,  lecteur,  ce  n'est  pas  par  disette, 
Que  ma  muse  impolie  ainsi  bronche  et  s'arrête, 
J'aurais  pu  vous  rimer,  typographe  entêté, 
Un  plan  hydrographique  encore  plus  détaillé. 
Mais  vous  ne  savez  pas,  je  serais  plagiaire, 
Et  je  trouve  vilain  d'être  un  gueux  littéraire. 
Un  poète  a  déjà  fait  ce  petit  tableau, 
Un  poète  qui  chante  à  l'aide  du  pinceau, 
Un  poè-te  qu'on  lit  au  Salon  chaque  année, 
Et  dont  on  applaudit  chaque  idylle  encadrée. 
Il  dépeint  bien  des  fois  cet  Éden  esquissé, 
Et  je  vous  y  renvoie  :  il  se  nomme  Dupré  2. 

Adieu, 
Jules. 

1.  C'est  dans  ce  jardin,  à  quelques  années  de  là,  que  nous 
écrivions  les  pages  descriptives  de  la  Seine,  du  roman  de 
Charles  Demailly. 

2.  Beaucoup  de  ses  lettres  de  ce  temps  à  Louis  Passy  con- 
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tiennent  des  vers,  quelquefois  même  des  scènes  entières  de 
proverbes,  et  l'une  de  ces  lettres  de  1848  commence  par  cette 
invocation  à  la  femme. 

La  femme,  ah  !  c'est  le  ciel!  c'est  l'Olympe  !  La  femme 
C'est  la  coupe  du  cœur,  c'est  la  fête  de  l'àme. 


La  femme  c'est  l'amour,  et  l'amour  c'est  la  vie! 

Depuis  des  années,  mon  frère  faisait  des  vers,  et  voici  à  ce 
sujet  un  fragment  curieux  d'une  lettre,  datée  du  22  juin  1848  : 

«  Cependant,  mon  cher  Louis,  malgré  mon  horreur  pour 
i'étouffement  classique,  et  mon  amour  pour  la  fraîcheur  des 
Tuileries  ou  le  dolce  farniente  de  mon  lit,  je  travaille  assez 
bien  pour  M.  Nisard.  Je  lui  fionne  des  discours  français,  et 
quant  aux  versions  latines  que  tu  me  recommandes,  en  me 
menaçant  de  ta  malédiction,  sache  que  la  dernière  composition 
latine  était  du  Lucrèce,  que  je  l'ai  traduite  en  prose  et  en  vers 
français,  et  que  je  suis  sorti  à  onze  heures,  et  que  toutes  les 
versions  latines  qu'il  donne,  je  les  fais  en  vers  français.  Le 
classique  Nisard  n'a  pas  trop  reculé  devant  ce  monsirum  hor- 
rendum.  » 

Plus  tard  mon  frère  publiait  quelques  vers  dans  ['Éclair,  entre 
autres  un  fragment  d'un  drame  sur  Hégésippe  Moreau,  mais 
il  se  l'avouait,  il  n'avait  fait  que  des  vers  médiocres  et  sans 
originalité,  et  il  renonça  bien  vite  à  la  poésie, 


A  LOUIS  PASSY 


Bar-sur-Seine,  9  juillet  49. 

Tu  es  à  Vichy,  mon  cher  ami...  Tu  habites,  dis-tu, 
la  maison  de  la  passablement  fameuse  marquise  de 
Sévigné.  Je  t'en  félicite.  Les  lieux  peuplés  de  souvenirs 
sont  agréables  à  habiter.  Ils  rappellent  à  la  poésie 
notre  siècle  épicier  et  bourgeois.  C'est  du  pittoresque 
rétrospectif,  jeté  au  milieu  de  toutes  les  trivialités 
modernes.  Comme  tu  dis,  la  société  se  matérialise,  et 
j'ajouterai,  se  rétrécit.  Plus  la  société  marche,  plus 
elle  s'amoindrit  dans  son  symbole,  plus  elle  se  ra- 
petisse. Chez  les  anciens,  comme  tu  le  sais  mieux  que 
moi,  la  politique,  les  arts,  toutes  les  pulsations  de  la 
vie  d'un  peuple  étaient  extérieures,  et  par  cela  même 
grandioses.  Ainsi  on  délibérait  au  forum,  les  sculp- 
tures, les  statues  s'étalaient  dans  les  places  publi- 
ques :  tout  ce  qui  flatte  l'œil  ou  séduit  l'esprit,  tout 
ce  qui  brille  ou  élève  l'âme,  était  en  dehors  des  mai- 
sons. Il  y  avait  comme  une  communauté  de  luxe. 
Tous  en  profitaient.  Aujourd'hui  les  affaires  se  traitent 
dans  une  boîte  de  carton,  le  confort  individuel  détrône 
le  luxe  national,  la  façade  des  maisons  est  nue.  Plus 
de  palais,  des  appartements;  plus  de  musées,  des 
cabinets.  L'humanité  s'abaisse,  l'homme  grandit,  il 
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s'individualise,  il  se  développe  en  dehors  du  mou- 
vement général...  Je  te  demande  bien  pardon  de  cette 
tartine  ;  s'il  était  encore  temps,  je  te  dirais  delapasser, 
mais  il  est  trop  tard. 

Oui,  mon  cher,  je  dis  comme  toi  :  —  Poésie  des 
temps  passés,  quand  reviendrez-vous  ?  Hier  j'étais 
dans  un  château  qui  appartient  à  mon  cousin  :  c'était 
le  manoir  des  abbés  de  Molesmes.  Cinq  tourelles,  des 
cheminées  géantes,  de  charmants  escaliers  en  escargot, 
des  sculptures,  des  écussons  armoriés,  tout  rappelait 
cette  époque  que  89  a  guillotinée.  Et  j'évoquais  les 
seigneurs,  les  dames,  les  pages,  les  varlets,  tout  ce 
monde  magnifique  de  soie,  de  velours,  d'or,  superposé 
sur  un  monde  de  manants. 

Comment!  Périgot,  Périgot  que  je  croyais  mon  ami, 
mon  co-hugomane,  se  conduit  à  mon  égard  d'une 
manière  aussi  polissonne!  Il  me  soupçonne  de  mc- 
queriner,  mais  c'est  la  loi  des  suspects.  Je  m'insurge, 
je  proteste,  et  je  vais  lui  écrire  une  grande  lettre,  une 
lettre  de  six  pages.  Je  lui  ferai  payer  un  port  double. 
Il  verra...  Ah  !  Ah  ! 


Pour  moi  je  passe  toutes  mes  journées  sur  l'eau  ou 
dans  l'eau,  en  bateau  ou  à  nager.  Je  trouve  qu'une 
rivière  bien  frangée  d'arbres  est  le  plus  joli  spectacle 
qu'on  puisse  voir,  outre  que  c'est  rafraîchissant.  Je 
pioche  aussi  pas  mal... 

...  Nous  comptons  partir  d'ici  dans  trois  ou  quatre 
jours  pour  notre  voyage  pédestre.  Écris-moi  à  Dijon, 
poste  restante,  nous  comptons  repartir  de  cette  ville, 
le  26  à  peu  près.  Écris-moi  donc  de  manière  que  ta 
lettre  m'arrive  avant  ce  jour. 
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Ton  voyage  à  Vichy  a  sans  doute  été  motivé  par 
la  santé  de  ta  mère,  je  te  prie  de  m'en  donner  des 
nouvelles,  et  de  me  rappeler  à  son  souvenir  ainsi  qu'à 
celui  de  ta  sœur.  Je  te  serre  la  main  de  tout  cœur. 

Ton  ami, 

Jules  l. 

1.  Dans  une  autre  lettre  de  la  même  année  et  du  même  mois, 
mais  sans  date,  il  écrit,  toujours  à  Louis  Passy...  «  C'est  ici  la 
vie  animale  dans  son  plein  développement.  On  pourrait  dire 
de  pareilles  sous-préfectanches  qu'il  n'y  fait  pas  d'idées,  comme 
on  dit  de  certains  endroits,  qu'il  n'y  fait  pas  d'air...  C'est 
véritablement  abominable.  Je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  con- 
tinuité de  chaleurs. 

11  y  a  ici  un  Hercule  Farnèse,  —  c'est  mon  cousin,  —  qui 
passe  sa  vie  à  peu  près  nu,  et  qui  ressemble  à  un  taureau  de 
marbre  blanc,  sur  lequel  on  aurait  versé  des  seaux  d'eau. 
Enfin  le  thermomètre  est  ivre,  il  monte  comme  du  lait.  Mais 
c'est  vous  à  Paris  qui  devez  cuire.  Je  parie  qu'il  n'y  a  que  toi 
qui  travaille  sur  ce  volcan. 

Voilà  donc  la  paix  signée.  J'en  suis  bien  content  —  comme 
homme,  comme  garde  national  récalcitrant,  et  comme  homme 
de  lettres.  Si  j'étais  l'ombre  de  Manin,  peut-être  en  serais-je 
moins  satisfait!...  » 


A  LOUIS  PASSY. 


Vienne1,  ce  29  septembre  18 i9. 

Il  faut  véritablement,  mon  cher  ami,  que  mes  con- 
victions littéraires  soient  solidement  assises,  pour  que 
tu  ne  m'aies  pas  converti  à  Boileau.  Mais  que  veux-tu? 
Après  avoir  lu  ton  prêche,  j'ai  lu  quelques  vers  de 
Hugo...  La  poésie  consiste  pour  toi  dans  une  conti- 
nuelle périphrase  de  mots;  c'est  cette  harmonieuse 
mélopée  uniquement  consacrée  à  la  tragédie.  De 
l'harmonie,  pas  de  trivialités,  et  vous  êtes  poète.  Et  les 
idées?  Tu  réduis  le  poète  essentiellement  créateur  et 
penseur,  à  n'être  plus  qu'un  ouvrier  en  mosaïque,  ou 
bien  encore  un  compositeur  de  vers.  C'est  un  travail 
de  patience  ou  un  orgue-melodium...  Oui,  j'aime 
VictorHugo!  Je  l'aime  parce  qu'il  a  fait  Notre-Dame 

1.  Nous  étions  partis  en  blouse  blanche,  le  sac  sur  le  dos, 
dans  la  première  quinzaine  de  juillet,  de  Bar-sur-Seine,  pour 
un  voyage  qui  devait  durer  la  moitié  d'une  année,  et  nous  faire 
parcourir  à  pied  la  Bourgogne,  le  Lyonnais,  le  Dauphiné,  la 
Provence,  et  se  terminer  enfin  par  un  séjour  d'un  mois  à 
Alger.  Mon  frère  encore  sans  moustaches,  et  qui,  jeunet  et 
mignon  et  tout  rose,  avait  un  vrai  visage  de  femme,  était  pris 
par  les  paysans,  sur  notre  passage,  pour  une  fillette  que  j'avais 
enlevée,  et  que  je  promenais  ainsi  à  travers  la  France  —  et  nos 
parents  de  Bar-sur-Seine  riaient  beaucoup,  lorsque  l'un  de 
leurs  fermiers  des  environs  venait  leur  raconter  cette  histoire. 
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de  Paris:  je  l'aime  parce  qu'il  a  fait  Marion  Delorme, 
les  Bar  graves,  le  Roi  s'amuse;  parce  que  ses  pièces, 
quoi  que  tu  en  dises,  ne  sont  pas  seulement  originales 
par  des  traits  jetés  au  hasard,  mais  par  des  traits  de 
caractère,  des  traits  de  sensibilité  magnifiquement 
rendus,  enfin  parce  que  cet  homme  de  génie  interprète 
ce  que  je  sens,  et  que  ses  œuvres  me  sont  les  plus 
sympathiques  de  toutes  celles  que  j'ai  lues.    .    .  . 


Deux  grandes  pages  bien  pédantes  et  passablement 
filandreuses,  des  rabâchages  queje  t'ai  déjà  rabâchés... 
il  est  temps  de  m'arrêter  et  de  changer  brusquement 
le  terrain  de  notre  conversation.  Car  sans  cela  notre 
correspondance  tournerait  à  un  mémoire  de  l'Aca- 
démie, sortes  d'ouvrages  qui  ne  sont  plus  de  saison 
ni  de  l'époque. 

Je  te  remercie  sincèrement  sur  les  conseils  que  tu 
me  donnes  sur  la  nécessité  de  prendre  une  carrière.  Je 
te  dirai  seulement  que  tes  exhortations  unies  à  celles 
de  mon  oncle  Jules  (de  Gourmont)  arrivent  malheu- 
reusement un  peu  tard.  Ma  résolution  est  bien  ferme, 
et  rien  ne  m'en  fera  changer,  ni  sermons  ni  conseils, 
même  de  toi,  dont  j'ai  éprouvé  toute  l'amitié.  Je  ne  ferai 
rien,  pour  me  servir  d'une  expression  fausse,  mais 
usitée.  Je  sais  que  je  m'expose  ainsi  aux  morales  conti- 
nues d'une  partie  de  ma  famille,  qui  voudrait  prendre 
la  responsabilité  de  mon  bonheur,  en  me  casant  dans 
un  de  ces  parcs  à  additions  ou  à  copies  de  lettres, 
qui  sont  le  débouché  reçu  de  presque  tous  les  jeunes 
gens  dans  ma  position  !  Mais  que  veux-tu?  Je  n'ai  nulle 
ambition.  C'est  une  monstruosité,  mais  c'est  comme 
cela.  La  plus  belle  place  du  monde,  la  mieux  appointée, 
on  me  la  donnerait  que  je  n'en  voudrais  pas.  Pour 
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moi,  je  trouve  que  les  fonctions  publiques  si  recher- 
chées, si  encombrées  aujourd'hui,  ne  valent  pas  une 
seule  des  courbettes  qu'on  fait  pour  les  obtenir.  C'est 
mon  opinion  et  comme  la  chose  me  regarde,  j'ai  le 
droit  de  m'y  tenir. 

Oh  !  je  le  sais  bien,  tu  vas  me  répondre  :  «  Mais  tout 
le  monde  fait  quelque  chose.  »  C'est  aussi  ce  que  me 
dira  ma  famille  :  «  Regarde  les  autres,  donc...  »  Ceci, 
est-ce  un  argument  sérieux,  très  sérieux?  C'est  abso- 
lument comme  si  on  voulait  habiller  tout  le  monde, 
petit  ou  grand,  bossu  ou  bien  fait,  avec  un  habille- 
ment coupé  de  même.  Un  tel  adore  l'addition,  il  se 
pâme  devant  des  colonnes  de  chiffres,  son  bonheur 
est  de  se  chauffer  au  poêle,  il  ne  lit  que  des  jour- 
naux, tous  les  tableaux  lui  semblent  des  enseignes. 
Sa  famille  lui  dit  :  «  Fais-toi  surnuméraire.  »  Un 
autre  a  des  goûts  de  littérature,  de  peinture,  d'art 
en  un  mot;  les  additions  lui  donnent  des  crampes 
d'estomac,  il  n'a  jamais  pu  composer  au  collège  en 
arithmétique.  N'importe,  sa  famille  lui  dit  :  «  Tu 
seras  surnuméraire.  »  On  oublie  quelquefois  même 
de  le  consulter. 

Tu  me  répondras  encore  :  «  Il  n'y  a  pas  que  le  minis- 
tère de  Barême,  entre  aux  affaires  étrangères  !  »  Fort 
bien  !  Et  d'abord  des  protections,  S.  V.  P.  !  Je  n'ai  qu'un 
oncle  représentant,  trop  honnête  homme  pour  jamais 
rien  obtenir  pour  sa  famille.  Admettons  un  miracle  ! 
Je  suis  nommé  attaché  d'ambassade.  Mais,  mon  cher, 
j'aime  autant  être  transporté  tout  de  suite.  Je  te  ferai 
lire  les  lettres  d'Édouard  Lefebvre.  Il  est  ravi  de  sa 
tarrière,  tu  verras  ! 

Alors  me  crieras-tu,  en  forme  d'anathème  antique  : 
«  Lazzarone,  feignant,  vie  de  farniente,  existence  de 
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mollesse,  la  triste  vie  que  tu  te  prépares,  etc.,  etc.  » 
Lazzarone  I 

Une  journée  entre  beaucoup  d'autres. 

Vendredi  21  septembre 
Soixante-neuvième  journée. 
De  Bourg  à  Mâcon. 

(34  kilomètres.) 

«  Dessin  à  la  paroisse,  de  huit  heures  à  midi. —  Café 
chez  le  cafetier  voisin.  —  Dessin  à  l'église  de  Brou,  de 
une  heure  et  demie  à  cinq  heures  et  demie  1 .  —  Départ 
à  six  heures  pour  Mâcon.  Au  pas  de  course.  Dîner  en 
route  avec  deux  brioches  —  huit  lieues  et  demie  (34 
kilomètres)  en  cinq  heures  cinq  Minutes.  Les  voitures 
font  le  trajet  en  quatre  heures  et  demie.  —  Souper 
avec  une  truite  et  un  perdreau  rouge. 

AUTRE  JOURNÉE 

Jeudi  13  septemrre 
Soixante-et-unième  journée. 
De  Paray-le-Monial  au  château  de  Digoine. 

(15  kilomètres.) 

«  Château  fin  Louis  XIV.  —  Dimensions  royales. 
M.  de  Chabriant  nous  fait  visiter  un  très  beau  parc 

i.  C'était  dans  le  moment,  chez  nous  deux,  une  rage  de  dessin 
draquarelle;  Ton  peut  en  juger  par  ces  huit  heures,  que  nous 
passions  à  dessiner,  en  une  seule  journée,  dans  l'église  de  Rrou. 
Mon  frère  faisait,  ces  jours-là,  une  très  originale  aquarelle  d'une 
maison  en  bois  de  Mâcon,  qui  a  été  gravée  dans  la  notice,  en 
tète  du  catalogue  de  ses  eaux-fortes,  et  moi-même,  entre  autres 
croquis,  je  dessinais  les  statues  polychromes  de  l'église  de 
Cluny  et  les  miséricordes  des  stalles  de  l'église  de  Vitteaux,  qui 
ont  été  chromolithographiées  dans  le  Moyen  âge  et  la  Renaissance 
de  Lacroix  et  de  Seré. 
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encadrant  une  magnifique  pièce  d'eau.  —  Une  serre 
conçue  dans  l'esprit  aérien  du  jardin  d'Hiver,  toute 
riche  de  la  flore  indigène  et  exotique.  —  Une  salle  de 
spectacle  décorée  par  Ciceri,  or  sur  blanc  mat, 
écussons  des  familles  alliées  aux  Chabriant,  petit 
modèle  de  la  salle  de  Versailles,  vrai  cadre  d'un  pro- 
verbe de  Musset.  —  Des  Clodion  (la  salle  de  bains 
de  Besenval)  dont  lord  Herfort  a  offert  65,000  francs. 
M.  de  Chabriant  nous  annonce  que  nous  dînons  et 
couchons  chez  lui.  —  Deux  numéros  du  Corsaire  pres- 
que spirituels.  —  Avec  le  Corsaire  nous  trouvons  une- 
toilette,  où  le  goût  de  la  comtesse  se  marie  avec  le 
goût  de  la  Parisienne.  —  Au  sortir  de  la  table, 
plusieurs  parties  russes,  en  communauté  avec 
Mme  de  Chabriant.  —  Récits  chaudements  colorés 
des  temps  démoc-soc.  —  Détails  inédits  assaisonnés 
d'excellents  trabucos.  —  Les  remerciements  de  cette 
bonne  hospitalité  ajournés  à  Paris  S 

i.  Les  notes  de  ce  carnet  de  voyage  qui,  au  début,  ne  con- 
tiennent guère  que  les  menus  des  repas  et  le  nombre  des  kilo- 
mètres faits  dans  la  journée,  à  mesure  que  nous  voyons  du 
pays  et  de  l'humanité  de  grand  chemin,  deviennent,  chaque 
jour,  un  peu  plus,  des  espèces  de  notes  littéraires.  En  voici  une 
sur  la  Chartreuse  : 

«  De  Voreppe  à  la  Grande-Chartreuse.  —  Torrent  de  Guiers- 
Mort.  —  Une  scierie  couleur  de  suie,  aux  aqueducs  de  sa- 
pin, assise  dans  le  torrent,  reliée  à  la  roche  par  un  pont 
qui  sert  de  cadre  à  un  pilotis  de  bois  où  se  brise  une  cascade, 
s'enlève  de  la  manière  la  plus  tranchée  sur  les  bleuâtres  dé- 
coupures de  deux  roches,  les  portes  du  Désert.  —  Mugissement 
continu  du  torrent,  brisé  par  le  susurrement  argentin  demille 
cascatelles  bondissant  de  tous  côtés.  —  Une  jeune  miss  cro- 
quant le  site  à  dos  de  mulet  ;  cent  cinquante  pas  plus  loin, 
une  seconde  miss  de  la  même  famille:  plus  loin,  père  et 
mère  à  l'aspect  désolé;  cent  cinquante  pas  plus  loin,  la  troisième 
et  dernière  miss.  —  Seconde  porte  du  Désert,  fortifiée  en  1720 
contre  la  menace  d'une  attaque  de  Mandrin.  —  Toujours  la 
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Je  te  demande  mille  pardons  de  ne  point  te  donner 
plus  de  détails  sur  mon  voyage,  je  te  les  ferai  par- 
venir par  ma  première  lettre.  J'ai  tellement  bavardé 
littérairement  que  mes  quatre  grandes  pages  sont 
pleines.  Je  n'ai  pas  le  temps  de  te  parler  politique. 

grande  voix  du  torrent,  qui  vous  jette  dans  une  contemplation 
veuve  d'idées.  —  Clochettes  des  mulets  chargés  de  charbon  ; 
frôlement  des  troncs  d'arbres  attelés  de  bœufs.  —  Marches 
d'escaliers  ébauchées  par  des  fîltrations  de  l'eau.  —  Végéta- 
tion de  temps  primitifs.  —  Gigantesques  sapins  dallant  des  lits 
de  torrents  creusés  par  l'avalanche  dernière.  —  Le  torrent 
s'éloigne,  la  lumière  s'éteint,  et  des  voûtes  où  le  rossignol  ne 
chanta  jamais,  s'ouvrent  mornes  et  silencieuses.  —  La  Char- 
treuse! Immense  agglomération  de  bâtiments  aux  pointes  aiguës 
d'ardoise.  —  Drelin  !  drelin  !  drelin  !  —  Un  magnifique  crâne, 
encadré  dans  un  capuchon  de  laine,  nous  ouvre.  —  C'est  le 
frère  portier.  —  Il  nous  offre  dans  sa  loge  deux  petits  verres 
de  chartreuse  deuxième.  —  Et  de  vingt  centimes.  — Le  roi  des 
hasards  nous  amène  à  la  Chartreuse,  le  jour  de  Saint-Bruno. 
—  De  frères  point,  au  premier,  au  deuxième,  au  troisième  coup 
de  sonnette.  —  Le  frère  portier  nous  dépose,  sans  le  moindre 
renseignement,  in  caméra  provinciarum  Franciœ.  —  Immense 
réfectoire.  Des  fenêtres  à  châssis  de  plomb  laissent  filtrer  le 
jour.  —  Des  tables,  de  l'eau  et  de  la  liqueur  de  la  Grande- 
Chartreuse.  —  Un  garçon  laïque  à  rôle  d'idiot  paraît  enfin,  nous 
assigne  les  cellules  C  et  B,  et  disparaît.  —  Et  le  souper?  — 
Nous  promenons  notre  estomac  désolé  dans  la  cour.  —  Cir- 
cumnavigation autour  du  monastère.  —  Détails  sur  la  vie  de  nos 
hôtes  :  pas  de  linge,  un  cilice  ;  pas  de  lit,  une  paillasse,  où  le 
costume  de  la  journée  leur  sert  de  drap  ;  jeûne  de  huit  mois 
de  l'année  ;•  abstention  d'aliments  gras  même  en  danger  de 
mort  ;  les  vendredis  de  l'eau  et  du  pain  ;  coucher  à  cinq  heures  ; 
réveil  à  dix  heures  ;  oraison,  office,  oraison  jusqu'à  trois  heures 
du  matin,  oraison  à  cinq  heures.  —  Un  spaciement  de  trois 
heures  par  semaine  ;  les  détails  de  la  boutique  (liqueur  et  spéci- 
fique ;  on  parle  d'un  débit  de  1,200,000  par  an)  ont  fait  aux  dis- 
ciples de  saint  Bruno,  de  la  communion  perpétuelle  avec  la  nature, 
une  promenade  de  collégiens.  —  Chaque  frère  habite  un  pavillon 
contenant  deux  pièces,  un  cabinet  d'études,  un  oratoire,  un 
bûcher,  un  petit  atelier,  et  cultive  un  jardin.  —  Dix  ans  de  no- 
viciat. —  Nous  apprenons  que  les  touristes  femelles  et  anglaises 
que  nous  avons  rencontrées,  de  dépit  de  voir  leur  sexe  exclu  du 
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A  propos  je  deviens  blanc,  je  te  parlerai  de  ma  con- 
version. 

Il  me  reste  à  te  donner  une  bonne  poignée  de  main, 
et  à  te  menacer  d'une  lettre  aussi  ennuyeuse,  si  tu 
attaques  encore  Victor  Hugo  —  et  mon  indépendance  : 
un  homme  et  une  chose  que  j'aime. 

Ton  ami, 
Jules. 

Réponds-moi,  poste  restante,  à  Marseille.  J'y  serai 
vers  le  25. 

monastère,  ont  refusé  repos  et  nourriture,  maudissant  le  peu  de 
galanterie  de  saint  Bruno.  —  De  la  caméra  d'Italie,  réservée  aux 
ecclésiastiques,  le  souper  nous  rappelle  en  France.  —  Souper  de 
chartreux,  friture  de  poissons  et  de  pâtes,  pomme,  beurre,  fro- 
mage. —  De  concert  avec  un  voyageur  qui  descend  du  Granson, 
nous  attendons,  autour  d'un  feu  de  Noël,  l'office  de  nuit.  —  A 
onze  heures,  dans  l'église  complètement  obscurée,  une  procession 
de  lanternes  nous  annonce  l'arrivée  des  frères.  —  Les  frères  ont 
déjà  garni  de  leurs  statues  de  marbre  blanc,  les  stalles  du  porche 
de  l'église.  —  Psalmodie  nasillarde  des  psaumes  avec  éclipses  de 
lanternes.  —  Mise  en  scène  au-dessous  de  sa  réputation.  — 
Nous  regagnons  nos  cellules.  Parmi  les  signatures  qui  les  para- 
phent, nous  trouvons  celle-ci  :  Julie.  » 

Enfin  en  Algérie,  la  beauté  et  l'originalité  du  pays  font  des 
petit  remarques,  des  observations  par  nous  écrites  sur  le  pauvre 
carnet,  des  notes  de  lettré, —  notes  bien  incomplètes,  bien  in- 
férieures aux  descriptions  futures  de  Fromentin,  mais  des  notes 
cependant  pas  tout  à  fait  méprisables,  et  dont  on  peut  juger  le 
faible  mérite  dans  ÏÉclair  où  elles  ont  paru.  Au  fond  c'est  ce 
carnet  de  voyage  qui  nous  a  enlevé  à  la  peinture,  et  a  fait  de  nous 
des  hommes  de  lettres,  par  l'habitude  que  nous  avons  prise  peu 
à  peu  d'y  jeter  nos  pensées  et  nos  visions,  et  par  l'effort,  tous 
les  jours  plus  grand  et  plus  entêté,  de  leur  trouver  une  forme 
littéraire. 


3. 


A  LOUIS  PASSY 


Alger,  ce  24  novembre  49. 

C'est  flatteur,  mon  cher  Louis,  de  recevoir  des 
lettres  datées  du  pays  des  dattes,  du  couscoussou  et  des 
Bédouins.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  amis  tou- 
ristes, et  de  leur  écrire  de  bonnes  et  longues  lettres. 

Oui,  mon  cher,  embarqué  le  5,  j'ai  touché  le  7 
la  terre  d'Afrique,  et  depuis  ce  jour,  je  ne  fais  que 
courir  Alger,  le  crayon  d'une  main,  le  pinceau  de 
l'autre.  C'est  te  dire  que,  chez  moi,  l'artiste  est  enthou- 
siasmé. 

De  mes  fenêtres  je  domine  la  Méditerranée,  im- 
mense et  bleue,  bornée  tout  là-bas  par  quelque  chaî- 
non détaché  de  l'Atlas;  le  muezzin  se  lamente  au 
haut  de  la  mosquée,  et  j'entends  les  cris  gutturaux 
des  portefaix  maures  qui  remontent  des  fardeaux,  le 
long  de  la  rue  de  la  Marine.  Tu  le  vois,  c'est  le  triom- 
phe de  la  couleur  locale. 

Je  crois,  mon  cher,  que  les  voyageurs  ont  été  créés 
pour  faire  concevoir  une  idée  des  pays  qu'ils  visitent. 
Est-ce  un  rôle  qu'ils  remplissent  religieusement? 
D'après  leur  dire,  Alger  passe  pour  une  ville  complè- 
tement française,  pittoresque  comme  une  sous-pré- 
fecture, affublée  d'omnibus,  de  réverbères,  de  trot- 
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toirs,  etc.,  etc.,  et  autres  embellissements  qui  font 
grincer  des  dents  les  peintres  et  les  poètes.  Eh  bien, 
c'est  un  préjugé,  un  préjugé  déshonorant.  Il  y  a  trois 
rues  françaises  à  Alger,  tout  le  reste  est  arabe.  Sor- 
tez des  rues  Babazoum,  Bab-el-Oued  ou  de  la  Marine, 
montez  vers  la  Casbah,  vous  ne  trouvez  que  des 
ruelles,  des  escaliers,  des  impasses,  des  culs-de-sac, 
des  allées,  des  coupe-gorge  incroyables  pour  un  Eu- 
ropéen :  quelque  chose  d'inextricable  comme  un  laby- 
rinthe, d'inimaginable  comme  pittoresque  oriental. 

Des  rues,  mon  cher,  où  on  ne  peut  passer  qu'une 
personne  de  front!  Et  tout  cela  émaillé  de  costumes... 
Quels  costumes!  Écoute! 

Rues  animées  par  la  bigarrure  étrange ,  pitto- 
resque, éblouissante  d'une  Babel  du  costume. 
L'Arabe  drapé  dans  son  burnous  blanc:  —  la  juive 
avec  la  sarma  pyramidale;  —  la  Mauresque,  fan- 
tôme blanc  aux  yeux  étincelants  ;  —  le  nègre 
avec  son  madras  jaune,  sa  chemise  à  raies 
bleues;  —  le  Maure  à  la  calotte  rouge  houppée  de 
bleu,  à  la  veste  rouge,  au  caleçon  blanc,  aux  babou- 
ches jaunes;  —  les  enfants  israélites  chamarrés  de 
velours  et  de  dorures;  —  le  Mahonnais  au  chapeau 
pointu  à  pompons  noirs;  —  le  riche  Turc  au  caftan 
étincelant  de  broderies;  —  le  zouave  —  et  comme 
repoussoir  à  ce  dévergondage  de  couleurs  les  plus 
heurtées  et  les  plus  éclatantes,  la  triste  uniformité  de 
nos  habits  noirs. 

Dans  ce  kaléidoscope  de  l'habillement  humain,  pas 
un  seul  costume  qui  se  ressemble,  tant  il  y  a  de  va- 
riété dans  le  drapé,  dans  la  coupe,  dans  l'ornemen- 
tation de  la  veste,  du  haïk,  du  caftan,  du  turban;  de 
la  sarma,  du  caleçon,  de  la  calotte. 
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A  chaque  pas,  mon  cher,  ce  sont  des  tableaux  sai- 
sissants, des  tableaux  à  la  Decamps,  comme  je  te 
dirais,  si  tu  comprenais  la  peinture. 

Veux-tu  un  café,  le  café  de  la  rue  de  la  Girafe? 

Cave  à  arceaux  éclairée  par  la  lueur  de  quatre  veil- 
leuses monstres,  garnie  de  fleurs  et  de  bocaux  de  pois- 
sons rouges,  où  un  récitatif  monotone,  aigrement 
accompagné  d'une  guitare,  d'un  violon  et  d'un  tam- 
bourin, berce  dans  leur  rêverie,  un  public  d'Arabes, 
accroupis  sur  des  planches  et  fumant  silencieusement 
leur  chibouk. 

Veux-tu  le  costume  des  femmes  mauresques  dans 
leur  intérieur? 

 Toutes  deux  enguirlandées  de  jasmin,  un 

foulard  de  Tunis  capricieusement  jeté  sur  la  tête,  une 
épaisse  chevelure  noire  serrée  dans  une  queue  d'où 
s'échappent  des  rubans  de  toutes  couleurs,  une  veste 
en  soie  bleu  de  ciel  feuillagée  d'or  laissant  à  décou- 
vert la  gaze  transparente  qui  devrait  cacher  la  gorge, 
une  ceinture  étincelante  de  dorures,  un  pantalon 
blanc,  les  jambes  nues,  d'étroites  babouches. 

Veux-tu  un  cimetière  arabe? 

Descente  le  long  des  anciennes  fortifications  au 
cimetière  du  marabout  Sidi  Abderaman.  Malgré  la 
défense  pour  les  chrétiens  de  pénétrer  dans  ce 
lieu  sacré,  nous  entrons.  —  C'est  un  vendredi,  jour 
de  prières.  —  Une  blanche  mosquée  d'où  filtrent  des 
chantonnements  nasillards;  de  blanches  tombes  où  se 
tiennent  accroupies  de  blanches  Mauresques;  de 
gigantesques  cactus,  un  dattier  balançant  son  ai- 
grette ,  un  entrelacs  d'arbres  tourmentés  et  noueux. 
C'est  le  champ  de  repos  de  l'Orient  :  ce  n'est  plus  cette 
pauvreté  attristante,  cette  nudité  désolée  des  cime- 
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tières  septentrionaux  :  ici  le  cœur  n'a  pas  froid,  — 
et  cette  terre  de  la  mort  que  les  baisers  du  soleil  font 
sourire.,  inspire  une  douce  mélancolie. 

Tu  vois,  mon  cher,  qu'on  ne  trouve  pas  encore  ça 
aux  environs  de  Paris. 

Nous  courons  Alger,  à  toutes  les  heures  du  jour  et 
la  nuit.  Les  Arabes  sont  parfaitement  inoffensifs...  Il 
y  a  dans  ces  ruelles  des  effets  de  clair  de  lune  prodi- 
gieusement beaux,  des  décors  tout  faits  pour  une  scène 
d'égorgement. 

Décidément,  mon  cher,  il  y  a  deux  villes  au  monde: 
Paris  et  Alger.  Paris  la  ville  de  tout  le  monde,  Alger 
la  ville  de  l'artiste  !. 

Nous  partons  d'ici  le  10  décembre.  Nous  serons  le 
17  à  Paris,  et  tu  seras,  mon  cher,  une  des  premières 
personnes  auxquelles  j'irai  serrer  la  main. 

Voilà  ton  oncle  remercié  2.  Son  impôt  sur  la  rente, 
impôt  que  je  trouvais  juste,  quoiqu'il  m'eût  frappé, 
l'a  fait  regarder  comme  trop  révolutionnaire.  C'est  à 
n'y  plus  rien  comprendre.  La  droite  n'apprend  rien, 
mais  il  est  vrai  de  dire  que,  cette  fois-ci,  elle  a  tout 
oublié.  Quant  au  président,  c'est  un  logogriphe;  je 
donne  ma  langue  au  chat. 

Allons-nous  bavarder  cet  hiver,  mon  cher  ami  !  Tu 
vas  me  faire  conter  et  raconter  mes  excursions,  tant 
•et  tant  que  j'en  deviendrai  assommant;  nous  allons 

1.  L'Afrique  nous  avait  absolument  conquis,  et  les  affaires  de 
la  succession  de  notre  mère  arrangées,  nous  comptions  y  vivre 
une  partie  de  notre  vie.  Il  arrivait  même  que,  pendant  notre 
séjour  à  Alger,  il  était  question  d'une  expédition  pour  Tom- 
bouctou,  le  printemps  prochain,  moyennant  une  souscription, 
et  nous  inscrivions  pour  cette  expédition,  qui,  Dieu  merci 
n'eut  pas  lieu. 

2.  M.  Hippolyte  Passy,  ministre  des  finances. 
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briser  des  lances  dans  des  tournois  littéraires;  nous 
allons  enfin  nous  plonger  dans  toutes  les  délices  d'une 
conversation  échevelée  et  sans  gêne.  Ce  sera  déli- 
cieux. 

Ah  I  çà,  Rachel  va-t-elle  jouer  Marion  Delorme?  Si 
c'est  vrai,  je  te  retiens"  pour  partner,  et  quand  nous 
devrions  faire  queue  depuis  deux  heures... 

Adieu,  mon  cher  ami.  A  bientôt.  Le  18,  je  t'embras- 
serai de  tout  cœur. 

Dis  à  Blanche  que  je  rapporte  force  croquis. 

Rappelle-moi  au  bon  souvenir  de  ta  mère  et  crois- 
moi 

Ton  ami, 
Jules. 


A  LOUIS  PASSY 


Sainte-Adresse,  ce  17  septembre  18o0. 

Décidément  il  faut  prendre  la  plume,  installer  l'en- 
crier sur  ma  petite  table,  et  avoir  des  idées  ou  quelque 
chose  qui  y  ressemble.  Aujourd'hui,  mardi  17  sep- 
tembre, je  veux  absolument  rompre  avec  ma  bonne 
paresse,  et  me  voici  décrivant,  mon  cher  ami. 

Nous  sommes  arrivés  au  Havre,  il  y  a  tantôt  un 
mois,  sans  savoir  trop  où  nous  fixerions  nos  pénates 
ou  plutôt  où  nous  attacherions  nos  caleçons.  Trou- 
ville  est  une  succursale  du  boulevard  des  Italiens,  les 
gants  y  sont  de  rigueur  à  dix  heures  du  matin,  et 
l'habit  à  six;  Dieppe  a  du  galet  et  des  Anglais. 
Nouspenchions  pour  Étretat,  que  nous  ne  connaissions 
que  par  Une  heure  trop  tard  d'Alphonse  Karr,  lors- 
qu'un matin  nous  suivîmes  la  plage  du  Havre  jusqu'à 
Sainte-Adresse.  Nous  trouvâmes  l'endroit  joli,  nous 
fîmes  apporter  notre  malle,  et  nous  y  voilà  campés 
jusqu'à  la  fin  de  ce  mois. 

Sainte-Adresse,  mon  cher  Louis,  est  l'Asnières  du 
Havre.  C'est  un  semis  de  petites  villas  blanchettes, 
échelonnées  sur  une  colline  qui  vient  mourir  dans  la 
mer.  Le  village  ou  plutôt  cette  traînée  de  maisons  de 
campagne  est  coupée  de  prairies,  d'arbres  verts,  de 
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cette  belle  verdure  normande.  A  gauche,  on  a  le 
panorama  du  Havre,  que  les  effets  de  soleil  ou 
d'ombre  illuminent  ouperdent,  comme  on  dit  en  terme 
d'aquarelle,  faisant  étinceler  les  toits  comme  des 
miroirs  d'argent,  ou  noyant  toute  la  ville  dans  l'uni- 
formité d'une  teinte  violette.  A  droite,  de  grandes 
falaises  avec  de  beaux  tons  velours  vert-jaune,  qui  se 
prolongent  jusqu'au  cap  de  laHève.  Le  dimanche  une 
procession  de  bourgeois  havrais,  venant  manger  une 
matelote  d'eau  de  mer;  —  un  aspect  très  animé,  des 
équipages,  des  toilettes  parisiennes;  Alphonse  Karr 
se  promenant  en  Masaniello,  le  bonnet  napolitain  sur 
la  tête,  une  veste  grise  et  un  caleçon  tabac  ;  M.  le  comte 
de  la  Force,  Mme  de  Gaylus  et  autres  notabilités,  dont 
je  me  soucie  fort  peu,  et  toi  aussi  sans  doute  :  voilà 
Sainte-Adresse! 

Ajouterai-je  que  nous  nousy  trouvons  parfaitement? 
Nous  ne  nous  sommes  pas  surpris  une  seule  minute  à 
nous  ennuyer.  La  mer  est  vraiment  une  distraction 
énorme.  Ça  vaut  le  plus  beau  paysage  du  monde. 
Et  puis,  ne  ris  pas,  nous  sommes  occupés,  à  ne  pas 
avoir  une  minute  à  nous.  Les  bains  de  mer;  les  lec- 
tures de  Shakespeare  et  de  Rabelais,  aplatis  comme 
des  lézards  au  soleil  sur  les  pics  de  la  falaise;  les 
courses  dans  les  chemins  indigènes,  chemins  creux 
ombragés,  avec  des  échappées  de  clos  herbus  où 
paissent  d'opulents  bestiaux;  les  dessins  acharnés  de 
bateaux  et  d'intérieurs  rustiques —  et  par-dessus  tout 
cela,  les  labeurs  de  la  plume. 

Et  puis,  pendant  les  quinze  jours  du  mois  dernier, 
nous  avons  eu  le  plaisir  de  pêcher,  de  canoter,  de 
ramer  comme  des  vétérans  de  régates,  devine  avec 
qui?  Avec  Monthiers,  dont  la  famille  vient  passer  tous 
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les  étés  ici.  Je  l'ai  retrouvé  ce  bon  garçon  'que  nous 
avons  connu  tout  rond,  tout  marin.  Et  nous  avons 
fait  ensemble  d'excellentes  parties.  Il  faut  te  dire,  ou 
plutôt  il  ne  faut  pas  te  dire,  qu'il  était  orné  d'une  dame 
de  sa  connaissance,  qui  nous  faisait  passer  fort  agréa- 
blement les  soirées. 

Nous  avons  eu  dimanche,  au  Havre,  de  fort  belles 
régates,  où  tous  les  Parisiens,  amateurs  du  fw/'mari- 
time,  s'étaient  donné  rendez-vous,  mais  tu  es  bien 
trop  bénédictin  pour  être  canotier. 

Nous  travaillons  énormément  tous  deux  Edmond... 
A  quoi  ?  —  A  l'hiver. 

Pour  me  distraire,  entre  deux  marées,  je  me  suis 
amusé,  comme  étude  de  style,  à  faire  dix-neuf  chapitres 
que  je  n'ose  qualifier  de  nouvelle,  dix-neuf  chapitres 
d'un  décousu  complet,  sans  soudure...  J'y  ai  mis  toutes 
les  ciselures  de  style,  j'y  ai  entassé  les  audaces  de 
phrases,  les  heurts  de  mots,  et  en  mettant  dans  cette 
pantalonnade  sérieuse  beaucoup  de  couleur,  je  crois 
avoir  enrichi  ma  palette.  Je  me  garderai  bien,  comme 
tu  penses,  de  t'en  faire  aucune  citation. 

Nous  nous  sommes  abonnés  au  Peuple  et  kY  Assem- 
blée nationale,  ces  deux  notes  extrêmes  du  carillon 
politique,  et  je  t'assure  que  c'est  fort  amusant.  Pour- 
tant nous  avons  un  reproche  à  faire  à  Y  Assemblée 
nationale,  depuis  que  nous  y  sommes  abonnés,  elle 
nous  sert  le  même  article.  Pour  les  intelligences  mé- 
diocres c'est  une  attention  aimable,  mais  pour  les 
autres  c'est  une  réédition  fatigante.  Un  de  ses  plus 
beaux  — toujours  avec  la  ritournelle  sur  les  révolu- 
tionnaires, la  démocratie  sanglante  et  avinée,  etc.,  etc . , 
—  c'est  celui  où  elle  démontre  victorieusement  que  la 
«constitution  américaine  est  mauvaise,  parce  qu'il  y  a 
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des  négociants  qui  se  livrent  aux  bank-rupt,  et  parce 
que  les  stamboats  ont  la  mauvaise  habitude  de  sauter. 

Et  toi,  mon  cher,  es-tu  bien  reposé  à  Etuf  de  ces 
piochades  gigantesques  et  louables,  dont  tu  es  un  des 
représentants  les  plus  méritoires  que  je  connaisse. 
T'es-tu  un  peu  nettoyé  la  tête  de  tes  cauchemars  de 
chartes  carlovingiennes  et  de  jus  romanum. 

Travailles-tu?  Que  fais- tu? 

Tu  me  répondras  à  tout  cela  dans  les  premiers  jours 
d'octobre.  Car  je  pense  que  tu  seras  à  Paris  à  cette 
époque. 

Adieu,  mon  cher  Louis  ;  rappelle-moi  au  bon  sou- 
venir de  ta  mère  et  de  ta  sœur. 

Jules. 

Si  tu  étais  aimable  tu  me  répondrais  avant  mon 
retour  :  M.  Jules  de  Goncourt,  au  Château- Vert. 


A  LOUIS  PASSY 


Ce  20  octobre  1850. 

Mille  et  mille  fois  merci,  mon  cher  Louis,  de  ta 
bonne  invitation.  Tu  ne  peux  douter  du  plaisir  que 
j'aurais  eu  à  passer  quelque  temps  avec  toi;  à  repar- 
courir de  l'œil  et  du  souvenir  cette  pelouse  où  nous 
avons  fait  tant  et  de  si  belles  parties  de  barres,  cette 
salle  de  spectacle  où  nous  avons  eu  tant  de  plaisir  et 
tant  d'émotions  *,  tout  ce  délicieux  petit  coin  de  terre 
normande  coupé  de  rivières,  qui  m'aurait  chanté  : 

Beaux  jours  de  notre  enfance... 

Mais  les  antiquités,  le  dessin,  le  bateau,  délicieuse 
trinité  que  tu  nous  promettais  :  tout  cela,  mon  cher 
Louis,  nous  est  interdit  pour  l'instant  à  Edmond  et  à 
moi.  Nous  sommes  rivés  à  la  capitale.  D'un  jour  à 
l'autre,  notre  présence  peut  y  être  nécessaire.  Rien 

i.  Parties  de  jeux  de  toutes  sortes,  dîners  sans  fin,  soirées 
dansantes,  représentations  théâtrales  où  les  petits  garçons  et  les 
petites  filles  étaient  les  acteurs  et  les  actrices,  enfin  tous  les  plai- 
sirs de  la  ville  et  de  la  campagne,  les  petits  amis  de  Louis  les 
trouvaient,  pendant  les  vacances,  dans  cette  riante  propriété  de 
Gisors,  dont  Mme  Antoine  Passy  avait  vraiment  fait  le  Paradis 
des  enfants. 
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que  cela  f  Nous  avons  ouvert  le  feu  contre  un  théâtre  !, 
et  tu  comprends  que  nous  ne  pouvons  retirer  nos 
batteries,  la  veille  peut-être  du  jour,  où  Ton  va  nous 
envoyer  des  parlementaires. 


Ton  ami, 
Jules. 

i.  Il  s'agit  de  notre  première  œuvre,  d'un  vaudeville  écrit 
pour  le  Palais-Royal,  lu  à  Sainville,  vaudeville  dont  l'idée 
originale  —  la  dispute  de  Ravel  et  de  Sainville  dans  la  salle, 
et  le  soufflet  qui  en  est  le  résultat,  —  se  retrouvent  dans  le 
Bourreau  des  crânes.  Du  reste  je  renvoie  le  lecteur  curieux  de 
ce  vaudeville  à  la  préface  de  notre  Théâtre,  publié  chez  Char- 
pentier en  1879. 


A  LOUIS  PASSY 


Mercredi  30  octobre  4850. 

Tu  dois  être  fâché,  mon  cher  Louis,  fâché  sérieu- 
sement contre  moi  ;  voilà  quatre  jours  passés  que  j'ai 
laissé  sans  réponse  ta  lettre  ou  plutôt  ta  sommation... 
J'ai  été  un  peu  souffrant  ces  jours-ci,  et  Edmond  n'est 
pas  homme  à  faire  mon  intérim  épistolaire. 

J'ai  peine,  mon  cher  ami,  à  m'expliquer  ta  grande 
colère.  Il  me  semble  que,  lorsque  tu  nous  as  vus  à 
Paris,  nous  ne  t'avons  pas  caché  que  nous  tentions 
le  baptême  de  la  scène.  Le  titre  de  notre  pièce?  Tu 
voudras  bien  te  résigner  à  ne  pas  le  savoir.  Le  nom  du 
théâtre?  Ce  ne  sont  pas  les  Français.  L'état  des  négo- 
ciations? Je  te  dirai  qu'elles  sont  pendantes.  L'acteur 
à  qui  nous  l'avons  lue,  nous  a  donné  toutes  les  espé- 
rances de  réception  possibles,  mais  nous  attendons 
vainement  la  réponse  définitive  du  théâtre.  Enfin 
croyez-vous  être  joués?  Il  y  a,  mon  cher,  des  jours  où 
nous  espérons,  et  d'autres  où  nous  faisons  le  con- 
traire. 

Du  reste,  quoi  qu'il  arrive,  que  ce  soit  un  échec  ou 
non,  nous  avons  une  ample  provision  d'énergie,  de 
résignation,  d'activité.  Ce  n'est  qu'à  force  de  frapper 
qu'on  entre. 

4. 
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Adieu,  mon  cher  Louis,  pardonne-moi  une  lettre 
aussi  courte  qu'une  visite  de  médecin.  A  bientôt  sans 
doute. 

Ton  ami, 
Jules  de  G. 


A  LOUIS  PASSY 


Louèche-les-Bains,  ce  43  juin  4854. 

Bah!  une  lettre  de  plus  ou  de  moins,  n'est-ce  pas, 
mon  cher  ami?  Je  t'écris  donc  aujourd'hui  de  Louèche- 
les-Bains,  le  13  juin  1851,  à  deux  heures. 

J'ai  mariné  ce  matin  trois  heures  dans  un  baquet 
d'eau  chaude;  je  marinerai  ce  soir  dans  le  même 
baquet  d'eau  chaude.  Si  je  sors  d'ici  non  abruti,  tu 
conviendras  que  ce  sera  un  tour  de  force. 

Voici  la  vie  de  Louèche!  —  Branle -bas  à  cinq 
heures  du  matin;  c'est  invraisemblable,  n'est-ce  pas? 
mais  c'est  historique.  De  cinq  à  huit,  dominos,  lecture, 
et  autres  jeux  variés  dans  une  eau  sénégalienne;  à  huit 
heures,  déjeuner  avec  du  café,  tartine  de  beurre  et  de 
miel  (une  originalité  culinaire  que  je  te  recommande); 
de  huit  heures  à  onze  heures,  on  se  recouche  dans  le 
but  d'une  suée  qui  ne  vient  jamais;  à  onze  heures, 
appétit  féroce,  déjeuner  avec  un  tas  de  petits  plats 
insubstantiels  et  creusants  ;  de  midi  à  une  heure,  pipe 
d'Edmond;  d'une  heure  à  deux,  esprit  à  bras  tendu  1  ; 
de  deux  à  cinq  heures,  redominos,  relecture  etreetcetera; 
à  cinq  heures,  essuiement  et  essai  de  pionce  jusqu'à 

1.  Nous  travaillions  alors  à  En  18.. 
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six  heures;  à  six  heures  appétit  de  montagne  et  dîner 
avec  un  tas  de  petits  plats  insubstantiels  et  creusants, 
viandes  incroyables  (ô  Taverne  anglaise,  où  es-tu?); 
conversation  gracieuse,  artistique  et  littéraire  avec 
une  famille  parisienne  :  spécialement  avec  une  jeune 
personne  qui  s'occupe  de  peinture  et  en  parle;  sept 
heures,  promenade  au  murmure  de  la  Dala,  et  pipes 
d'Edmond;  huit  heures,  on  se  met  à  dégoter  les 
plus  grands  parmi  les  meilleurs;  dix  heures,  les 
quatre  rideaux  des  quatre  fenêtres  de  notre  chambre 
se  ferment,  Phœbé  s'assoit  sur  l'hermine  des  neiges, 
pionce  à  volonté. 

Si  tu  coupes  cette  vie  patriarcale  et  amphibie,  de 
quelques  excursions  et  ascensions  casse-cou,  telle  que 
la  montée  à  ce  fameux  village  des  Échelles,  montée 
proverbiale  :  éperons  du  touriste,  —  tu  auras  l'énuméré 
complet  de  toutes  les  jouissances,  distractions,  nour- 
ritures, baignades,  etc.,  etc.,  des  deux  Parisiens  de 
Louèche. 

Une  chose  qui  nous  désole,  c'est  de  n'avoir  pas  la 
poussée.  La  poussée,  mon  cher  ami,  c'est  l'effet,  le 
miracle,  c'est  le  bienfait  des  eaux  d'ici.  Sans  poussée 
point  de  salut.  La  poussée,  mon  cher  ami,  vous  fait 
rouges  comme  des  homards,  boutonneux  à  dégoûter... 
mais  sains  avec  délices;  et  nous  sommes  aussi  blancs 
qu'on  peut  l'être  ! 

Si  j'ajoutais  que  nous  piochons,  que  la  Suisse  est 
une  chose  très  belle  et  dont  la  beauté  a  résisté  à  toutes 
les  cartes  de  visite  des  insulaires,  que  les  montagnes 
sont  parfaitement  grandioses,  mais  qu'elles  ont  le 
fort  de  se  copier,  et  que  les  3,500  et  quelques  pieds 
que  nous  avons  sur  la  tète,  ne  semblent  plus  étonnants 
le  second  jour... 
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Passons  à  Paris,  et  à  toi.  As-tu  suivi  la  vente 
Monmerqué?  Les  poètes  français  se  sont-ils  vendus 
cher  ?  D'Aubigné? — figure-toi  qu'il  n'y  a  pas  plus  de 
d'Aubigné  à  Genève  que  chez  Potier,  et  d'ailleurs  les 
bouquinistes  de  la  patrie  de  Necker  sont  d'une  cherté 
incroyable.  Nous  avons  un  peu  bouquiné  à  Dijon;  il 
y  a  de  bonnes  affaires  dans  les  livres  gothiques,  mais 
cela  ne  nous  regarde  pas.  J'ai  acheté  un  petit  livre 
réglé  (tu  connais  mon  goût),  et  Edmond  quelques 
volumes.  Rien  de  curieux  du  reste...  Nous  comptons 
être  plus  heureux  à  Strasbourg  et  à  Nancy. 

Que  fais-tu,  mon  cher  brûleur  d'huile?  Est-ce  Cau- 
mont  ou  Justinien  qui  fait  pencher  la  balance?  Ou 
bien  ce  Thomas  (Corneille)  que  tu  parviendras  à  faire 
intéressant,  de  désespoir  de  ne  le  pouvoir  faire  grand1. 

A  propos  de  Corneille,,  je  viens  de  lire  dans  un 
journal  tombé  du  ciel  (car  tu  sauras  qu'ici  il  n'y  a 
pas  de  poste,  et  que  je  soupçonne  les  feuilles  quoti- 
diennes d'être  des  aérolithes)  que  la  fête  de  Poussin  va 
être  magnifique  et  ornée  d'une  pièce  de  vers  d'un 
M.  Crémieux.  Qu'elle  te  soit  légère. 

Je  suis  éreinté  des  bains,  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire, 
j'avoue  que  je  ne  t'ai  écrit  que  pour  avoir  une  ré- 
ponse... Nous  serons  à  Paris  vers  le  3  juillet.  Je  te 
donne  une  bonne  poignée  de  main. 

Jules. 

1 .  A  cette  époque,  M.  Louis  Passy  travaillait  à  une  étude  sûr 
Thomas  Corneille,  qui  a  été  couronnée  par  l'Académie  de  Rouen. 
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Neufchâteau,  ce  7  septembre  4851. 

Ouf!  mon  cher  Louis.  Mais,  me  diras-tu...?  Ouf!  ça 
a  commencé  le  28  août,  et  ça  a  continué  jusqu'au 
6  septembre.  Et  le  mois  d'août  a  31  jours,  à  deux  repas 
par  jour.  Le  calcul  est  facile...  Cinq  verres  et  qui  ne 
chômaient  pas!  Six  heures  d'inglutition  !  Et  dessert, 
café,  liqueurs,  et  phrases  gantées  de  blanc  !  Ni  trêve, 
ni  repos!  Garçon  d'honneur,  organisateur,  commis- 
saire des  fêtes  !  Une  cuisine  —  quelle  cuisine  !  —  décré- 
tant l'appétit.  Cloches  en  branle,  gamins  en  émeute, 
les  postillons  brassardés  de  satin  blanc,  calèches, 
robes  blanches,  le  oui  fatal,  le  poêle  à  bras  tendus1, 
—  et  toujours,  toujours  avant  et  après,  les  casseroles 
qui  chantent,  les  sauces  qui  gargouillent,  et  les  esto- 
macs qui  rechargent  sans  prendre  carrière.  Ouf!  Ouf! 
Ouf! 


Ah!  çà,  mon  cher  et  très  digne  ami,  la  première  fois 
que  tu  m'enverras  chercher  des  livres  à  la  Bibliothè- 
que, tu  m'en  diras  le  format.  Ce  Code  Théodosien  est 

1.  C'était  la  noce  d'une  de  nos  cousines,  Mllc  H  mariée  à 

M.  Léon  R  
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prodigieux.  Heureusement  encore  que  l'autre  — je  ne 
sais  plus  son  nom  —  manquait  à  la  Bibliothèque  ;  sans 
cela  j'étais  obligé  de  prendre  un  omnibus  pour  les 
ramener.  J'ai  sué  une  chemise  rien  que  pour  Théo- 
dose. Ce  que  j'ai  fait  pour  toi,  en  cette  circonstance, 
j'ai  besoin  de  te  le  faire  apprécier.  Ta  lettre  m'arrive 
lundi  à  deux  heures.  Nous  étions,  à  toutes  nos  courses 
de  départ,  pendus  presque  aux  courroies  de  nos 
malles,  j'ai  de  suite  exécuté  la  course. 

Nous  allons  nous  remettre  à  travailler  à  mort,  on 
est  parfaitement  ici  pour  cela.  Nous  logeons  dans  la 
Bibliothèque,  un  vrai  campement  dans  les  bouquins. 
Une  liberté  complète,  un  jardin  pour  se  promener  : 
ce  sont  toutes  les  conditions  du  travail  attrayant, 
comme  tu  vois. 

Pardonne-moi,  mon  cher  ami,  je  sens  l'odeur  de 
légumes  au  lard  succulents.  Et  j'ai  tellement  envie  de 
me  désenseigner  (du  Montaigne,  rien  que  cela)  le  goût 
des  truffes,  que  la  plume  me  tombe  des  mains,  et  que 
je  t'écris  très  lâche,  —  une  façon  de  remplir  au  moins 
trois  pages  :  une  mesure  décente.  Me  pardonneras-tu 
en  m'écrivant  une  longue  lettre? 

Ton  ami, 
Jules. 


A  LOUIS  PASSY 


Ce  2o  octobre  C*851). 

Je  te  remercie  beaucoup  de  ton  menu,,  mon  cher 
Louis,  et  de  toutes  les  recommandations  précises  qui 
l'accompagnent.  C'est  un  déjeuner  qu'Edmond  et  moi. 
nous  comptons  donner  vers  le  20  novembre  et  auquel  tu 
seras  invité  1 . 

Maintenant,  mon  cher  Louis,  tu  as  si  complaisam- 
ment  fait  ma  commission  que  je  vais  encore  t'en- 
nuyer.  Je  voudrais  que  tu  m'envoies  :  1°  les  noms 
populaires  de  six  ou  sept  plantes  qui  croissent  l'été  sur 
les  bords  de  la  Seine  ;  2°  le  nom  de  deux  ou  trois  des 
plus  célèbres  sources  pétrificatrices  d'Europe. 

Voilà.  Je  te  serais  mille  fois  obligé  que  ta  réponse 
à  mes  deux  questions  m'arrivât  avant  le  30  octobre, 
et  je  te  demande  encore  pardon  de  t'embêter  d'une  si 
canulante  façon.  Pardonne  cette  figure. 

Je  n'ai  rien  à  te  dire.  Je  ne  sais  rien.  La  politique  qui 
nous  est  presque  toujours  inférieure,  comme  tu  sais, 

\.  Ce  menu,  qui  a  été  imprimé  dans  le  roman  oI'En  18..,  est 
le  menu  d'un  dîner  auquel  nous  avait  invité  la  mère  de  notre 
ami,  Mme  Antoine Passy;  les  autres  renseignements  demandés 
devaient  également  servir  à  la  composition  de  ce  roman,  qui 
ne  paraissait  que  le  2  décembre,  le  jour  du  coup  d'État. 
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nous  l'est  plus  que  jamais  en  ce  moment.  Nous  sommes 
tout  à  notre  enfant.  Nous  comptons  le  livrer  à  l'accou- 
cheur vers  le  5  du  mois  prochain.  Tu  vois  que  nous 
sommes  dans  le  coup  de  feu.  Nous  travaillons  beau- 
coup pour  nous.  Décidément,  quand  on  a  travaillé  dix 
mois  à  un  ouvrage,  on  est  heureux,  quand  arrive  le 
jour  de  l'impression.  L'impression!  Ma  foi,  ce  mot-là 
me  fait  un  effet!  Ça  vous  émeut  comme  des  enfants, 
et  je  suis  sûr,  que  lorsqu'on  nous  apportera  nos  idées 
calligraphiées,  brochées,  publiques,  pour  ainsi  dire, 
nous  aurons  toutes  les  émotions  fébriles  de  Jean- 
Paul. 

Notre  ami,  P.-C.  de  Villedeuil,  monte  sur  la  brèche, 
un  peu  avant  nous;  je  crois  qu'il  paraît  vers  le  10. 
Mais  lui,  publiant  un  ouvrage  politique,  a  pour  lui  les 
journaux  de  son  parti,  et  les  63  départements  viticoles, 
auxquels  il  dédie  son  livre.  Tu  sais  ce  que  c'est  à 
propos  :  Histoire  de  l 'impôt  des  boissons.  Tu  vois  que  ce 
n'est  pas  tout  à  fait  notre  genre.  Après,  si  nous  n'avons 
personne  pour  nous,  tu  me  diras  que  nous  aurons 
l'ombre  de  Sterne.  La  question  est  de  savoirsi  elle  nous 
reconnaîtra. 

Il  vient  de  paraître  une  revue  qui  voit  le  jour  à 
point  pour  nous  :  la  Revue  de  Paris.  C'est  une  revue 
de  jeune  littérature  sous  le  patronage  de  Théophile 
Gautier.  Si  elle  ne  nous  fait  pas  d'article,  elle  mentira 
à  son  titre,  tout  autant  que  ces  directeurs  de  théâtre, 
qu'on  nomme  des  directeurs  littéraires. 

Je  t'écris  une  lettre  d'égoïsme.  Le  moi  de  Montaigne 
y  trône  sans  partage.  Je  te  prie  de  te  venger  dans  ta 
réponse. 

A  propos,  je  ne  sais  pas  si  je  te  l'ai  dit,  je  crois  la 
candidature  Joinville  ayant  assez  de  chance  auprès 
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des  paysans,  du  moins  de  nos  côtés,  dans  les  Vosges. 
Voici  textuelle  la  réponse  d'un  de  nos  fermiers,  à  qui 
nous  demandions  son  opinion  sur  Joinville  :  «  Join- 
ville!  Ah  je  l'aimerai  bien,  il  n'a  fait  de  mal  à  per- 
sonne! »  Cette  réponse,  une  des  plus  paysannes  que 
j'aie  jamais  entendues,  est  un  symptôme.  Après  cela, 
je  te  l'ai  dit  :  moi  je  m'en...,  moi  je  m'en  ris. 

Rappelle-moi  au  souvenir  de  tous  ceux  qni  t'entou- 
rent, et  crois-moi 

Ton  ami, 
Jules. 


A  GAVARNI 


(Février  1853.) 

Mon  cher  Gavarni, 

Nous  passons  samedi  à  onze  heures,  avec  Alphonse 
Karr,  devant  la  sixième  chambre  (police  correction- 
nelle1.) 

Nous  sommes  tellement  occupés  en  courses  et  en 
démarches,  que  nous  n'avons  pas  le  temps  d'aller  à 
Auteuil. 

Nous  vous  envoyons  donc  cette  mauvaise  nouvelle, 
par  lettre,  sachant  toute  la  part  que  vous  prendrez  à 
la  condamnation  de  vos  pauvres  little  boys.  Si  vous 
avez  une  influence  à  votre  service? 

J.   DE  GONCOURT. 

1.  Cette  poursuite,  la  plus  extraordinaire  des  poursuites,  et 
plus  inexplicable  encore  que  celle  de  Madame  Bovary,  mérite 
d'être  racontée. 

Un  jour  de  la  fin  de  décembre,  notre  cousin  de  Villedeuil 
qui  avait  fondé  le  Paris,  rentrait  du  ministère  de  la  police,  en 
disant  avec  une  voix  de  cinquième  acte  :  —  Le  journal  est  pour- 
suivi, il  y  a  deux  articles  incriminés.  L'un  est  de  Karr,  l'autre, 
c'est  un  article  où  il  y  a  des  vers...  Qu'est-ce  qui  a  mis  des 
vers  dans  un  article,  ce  mois-ci? 

—  C'est  nous,  disions-nous. 
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—  Eh  bien,  c'est  vous  qui  êtes  poursuivis  avec  Karr  ! 

Or,  voici  l'article  qui  devait  nous  faire  asseoir  sur  les  bancs 
de  la  police  correctionnelle,  absolument  comme  des  messieurs 
arrêtés  dans  une  pissotière.  Oet  article  paru  le  15  décembre  1852 
avait  pour  titre  :  Voyage  du  n°  43  de  la  rue  Saint-Georges  au 
n°  1  de  la  rue  Laffiite  Un  voyage  de  notre  domicile  d'alors  au 
bureau  du  journal,  et  qui  passait  en  revue,  d'une  façon  fan- 
taisiste, les  industries,  les  officines  de  produits  bizarres,  les 
marchands  et  marchandes  de  tableaux  et  de  bibelots,  que  nous 
rencontrions  sur  notre  route,  et  entre  autres  la  boutique  d'une 
femme,  célèbre  autrefois,  comme  modèle  dans  les  ateliers  de 
peinture. 

Donnons  le  paragraphe  incriminé. 

«  Cy-gîtle  plus  charmant  corps  de  Paris.  Il  s'est  fait  marchande 
de  tableaux.  A  côté  de  tasses  de  Chine  est  un  Diaz.  —  Et  j'en 
connais  un  plus  beau.  C'est  un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme.  La  chevelure  de  l'adolescent  se  mêle  aux  cheveux  dé- 
roulés de  la  dame,  et  la  Vénus,  comme  dit  Tahureau  : 

Croisant  ses  beaux  membres  nus 
Sur  son  Adonis  qu'elle  baise; 
Et  lui  pressant  le  doux  flanc, 
Son  cou  douillettement  blanc 
Mordille  de  trop  grande  aise. 

Ce  Diaz-là,  mes  amis,  a  bien  voyagé;  mais,  Dieu  merci,  il  est 
revenu  au  bercail.  J'ai  vu  quelqu'un  qui  sait  tous  ses  voyages, 
et  qui  m'a  conté  le  dernier. 

Mue  ***  (Nathalie)  l'avait  envoyé  à  M11*  ***  (Rachel)  ;  Mll«  *** 
Rachel)  l'a  renvoyé  à  Mlle  ***  (Nathalie)  avec  cette  lettre  : 

«  Ma  chère  camarade, 

«  Ce  Diaz  est  vraiment  trop  peu  gazé  pour  l'ornement  de  ma 
petite  maison.  J'aime  le  déshabillé  d'un  esprit  charmant.  Je  ne 
puis  admettre  cette  nudité,  que  l'Arsinoé  de  Molière  aime  tant. 
Ne  me  croyez  pas  prude.  Mais  pourquoi  vous  priverais-je  d'un 
tableau  que  je  serais  obligée  de  cacher,  moi? 

«  Mille  remerciements  quand  même,  et  croyez-moi  votre  dé- 
vouée camarade. 

«  ***  » 

Et  Mlle  ***  a  repris  son  Diaz,  ô  gué,  elle  a  repris  son  Diaz, 
turelure,  et  a  répondu  à  Mlle  ***  en  le  raccrochant  au  mur  déjà 
en  deuil  et  tout  triste. 
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«  Chère  camarade, 

«  Je  suis  une  folle  et  presque  une  impie  d'avoir  cru  mon 
petit  tableau  digne  de  votre  autel.  Mais  ma  sottise  m'a  du  moins 
valu  un  précieux  renseignement  sur  les  limites  de  votre  pudeur. 

«  Permettez-moi  seulement  de  défendre  contre  vous  le  réper- 
toire comique  que  vous  invoquez  ici,  un  peu  à  contresens;  car 
c'est  justement  dans  les  tableaux  qu'Arsinoé  n'aime  pas  les 
nudités  : 

Elle  fait  des  tableaux  couvrir  les  nudités, 
Mais  elle  a  de  l'amour  pour  les  réalite's. 

«  Je  reprends  donc  mon  petit  Diaz,  un  peu  confus  de  son 
excursion  téméraire,  et  je  cache  sa  confusion  dans  ma  chambre, 
où  M.  A  peut  seul  le  voir. 

«  Votre  très  dévouée, 
«  ***  ». 

Et  ces  vers  de  Tahureau,  nous  ne  les  avions  pas  pris  dans 
Tahureau  dont  les  éditions  originales  sont  de  la  plus  grande 
rareté;  nous  les  avions  pris  dans  le  Tableau  historique  et  critique 
de  la  poésie  française  et  du  théâtre  français  au  xvie  siècle,  de 
Sainte-Beuve,  oui  dans  ce  livre  couronné  par  l'Académie. 
N'est-ce  pas,  ça  n'a  pas  l'air  vraisemblable?  Et  cependant  c'est 
parfaitement  vrai.  Du  reste,  le  ministère  de  la  police  d'alors 
qui  nous  faisait  poursuivre,  n'avait-il  pas  eu,  vingt-quatre  heures, 
l'idée  de  traduire  en  police  correctionnelle,  dans  un  article  de 
je  ne  sais  qui  du  Paris,  une  ligne  de  points,  paraissant  avoir 
un  sens  obscène  à  M.  Latour  Dumoulin. 

Mais,  dans  cette  poursuite,  il  s'agissait  vraiment  bien  de  litté- 
rature. Le  Paris  passait  pour  la  continuation  du  Corsaire.  La 
noblesse  et  la  fortune  du  directeur  étaient  mal  vues  au  minis- 
tère. M.  Latour  Dumoulin,  en  ce  temps  d'aplatissement,  était 
personnellement  blessé  par  les  allures  de  Villedeuil,  qui,  lorsque 
sur  la  présentation  de  sa  carte,  n'était  pas  immédiatement  reçu, 
remontait  dans  sa  voiture.  On  l'accusait  à  tort  ou  à  raison  de 
jouera  la  baisse.  On  allait  même  jusqu'à  lui  faire  un  grief  de  ne 
pas  solliciter  pour  son  journal  des  invitations  aux  Tuileries,  aux 
soirées  de  M  de  Nieuwerkerke.  Nous  personnellement,  à  ce  qu'il 
paraît,  nous  passions  à  cause  de  nos  relations  avec  les  Passy, 
pour  des  orléanistes  fougueux.  Il  circulait  même  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain  un  refus  très  insolent  de  nous  (une  pure 
légende)  à  une  demande  de  cantate  de  la  part  du  gouvernement. 

M.  Armand  Lefebvre,  notre  parent,  écrivait  en  notre  faveur 
à  M.  de  Royer,  procureur  général,  qui  lui  répondait  une.  lettre 
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ne  laissant  aucun  doute  sur  l'imminence  des  poursuites.  Et 
dans  une  entrevue  au  ministère  de  la  justice,  M.  de  Royer  lui 
annonçait  que  nous  serions  condamnés,  que  nous  aurionsmême 
de  la  prison,  ajoutant  que,  si  nous  voulions  adresser  un  recours 
en  grâce  à  l'empereur,  il  serait  le  premier  à  l'appuyer.  Nous 
attendions,  ainsi  que  des  gens  menacés  de  la  justice  d'une  cham- 
bre correctionnelle  sous  un  Empire,  —  nerveux  et  insomnieux 
pendant  de  longues  semaines,  —  lorsque,  dans  la  f  umée  de  tabac 
d'une  fin  de  dîner  d'amis,  tombaient  chez  nous  les  assignations. 

Et,  à  quelques  jours  de  là,  nous  comparaissions  devant  un 
juge  d'instruction  presque  poli,  mais  qui  perdait  soudainement 
toute  politesse  dans  son  embarras  et  son  déconcertement,  quand 
nous  lui  montrions  les  cinq  vers  incriminés,  tout  vifs  imprimés 
dans  le  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française. 

Il  nous  fallait  un  avocat.  Un  allié  de  notre  famille,  M.  Jules 
Delaborde,  avocat  à  la  cour  de  cassation,  nous  recommandait 
de  bien  nous  garder  de  confier  notre  défense  à  un  avocatbrillant, 
dont  le  talent  pouvait  blesser  et  irriter  le  tribunal.  Il  nous 
conseillait  de  prendre  un  avocat  «  ayant  l'oreille  des  juges  »,  un 
nom  et  une  parole  très  peu  sonores,  une  de  ces  médiocrités  dont 
l'absence  de  talent  attire  sur  ses  clients  une  sorte  de  miséri- 
corde, enfin  un  de  ces  verbeux,  qui  doucement,  platement, 
ennuyeusement,  soutirent  un  acquittement  comme  une  aumône. 
L'homme  qu'il  nous  indiqua  réunissait  toutes  ces  conditions, 
Dans  son  salon,  il  avait  une  jardinière,  dont  le  pied  était  fait 
par  un  serpent  en  bois  verni,  qui  montait  en  s'enroulant  vers 
un  nid  d'oiseau.  En  voyant  cette  jardinière,  j'eus  froid  dans  le 
dos,  et  je  devinai  l'avocat  qui  m'était  échu.  Quand  je  lui  eus 
expliqué  l'affaire,  il  était  fort  embarrassé.  Nous  étions  pour  lui 
un  composé  d'hommes  du  monde  et  d'êtres  louches.  D'une  main 

11  nous  eût  confié  sa  montre  et  de  l'autre  main  il  nous  l'eût 
retirée. 

Nous  étions  cités  à  comparaître  en  police  correctionnelle  le 

12  février,  devant  la  6e  chambre.  C'était  une  chambre  pour  ces 
sortes  d'affaires,  une  chambre  dont  on  'était  sûr,  et  qui  avait 
fait  ses  preuves.  Ses  complaisances  lui  avaient  valu  l'honneur 
de  la  spécialité  des  procès  de  presse  et  des  condamnations 
politiques. 

Flanqué  de  notre  oncle,  M.  Jules  de  Courmont,  maître  des 
comptes,  nous  allâmes  faire  les  visites  à  nos  juges.  On  nous 
avait  appris  que  la  Justice  exigeait  cette  politesse.  C'est  un 
petit  Morituri  te  salutant,  dont  ces  messieurs  sont,  à  ce  qu'il 
paraît,  friands.  Nous  allâmes  d'abord  chez  notre  président  L... 
Il  demeurait  en  haut  de  la  rue  de  Courcelles,  tout  près  de  la 
place  Monceaux...  Il  était  sec  comme  son  nom,  froid  comme 
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un  vieux  mur,  jaune,  blême,  exsangue,  une  mine  d'inquisiteur 
dans  un  appartement  qui  sentait  le  moisi  du  cloître.  Puis  nous 
vîmes  les  deux  juges  :  D...  descendant  de  l'avocat  général 
de  Bordeaux,  et  qui,  lui,  n'eut  pas  l'air  de  nous  trouver  extra- 
ordinairement  criminels,  et  après  D...,  le  juge  L...,  une  sorte 
d'ahuri  qui  ressemblait  à  Lemenil,  prenant  un  bain  de  pieds 
dans  le  Chapeau  de  paille  d'Italie,  fourré  dans  l'affaire  comme 
un  comique  dans  un  imbroglio,  et  qui  avait  de  lui,  dans  la 
pièce  où  il  nous  reçut,  un  portrait  en  costume  de  chasse,  un 
des  plus  extravagants  portraits  que  j'aie  vus  de  ma  vie.  Imaginez 
Toto  Carabo  à  l'affût. 

La  dernière  visite  fut  pour  le  substitut  qui  devait  requérir 
contre  nous.  Celui-ci  avait  tout  à  fait  les  manières  d'un  gentle- 
man. Il  nous  déclara  que,  pour  lui,  il  n'y  avait  aucun  délit  dans 
notre  article,  mais  qu'il  avait  été  forcé  de  poursuivre  sur  les 
ordres  réitérés  du  ministère  de  la  police,  sur  deux  invitations 
de  Latour  Dumoulin;  qu'il  nous  disait  cela  d'homme  du  monde 
à  homme  du  monde,  et  qu'il  nous  demandait  notre  parole  de 
ne  pas  en  faire  usage  dans  notre  défense...  Et  cet  homme  qui 
avait  de  la  fortune,  qui  avait  beaucoup  de  mille  livres  de  rente, 
allait  demander  le  maximum  de  la  peine  pour  un  délit  dont 
nous  n'étions  pas  coupables.  Il  nous  le  déclarait  naïvement, 
cyniquement,  en  face. 

«  Quelles  canailles  que  tout  ce  monde  !  »  —  dit  mon  oncle  sur 
le  pas  de  la  porte.  Ce  qu'il  voyait,  ce  qu'il  entendait,  la  décla- 
ration de  ce  substitut,  les  dénégations  de  Latour  Dumoulin  qui 
lui  avait  dit  travailler  à  arrêter  les  poursuites,  tout  cela,  le  sor- 
tant de  son  égoïste  optimisme,  faisait  tout  à  coup,  ainsi  que  du 
feu  d'un  caillou,  jaillir  de  l'indignation  de  ce  vieux  bourgeois 
racorni. 

De  là,  nous  allions  tous  deux  chez  Latour  Dumoulin,  désireux 
d'avoir  une  explication  avec  lui..  On  nous  faisait  attendre  assez 
longtemps  dans  une  antichambre,  où  un  garçon  de  bureau  lisait 
un  livre  de  M.  de  la  Guéronnière,  devant  un  portrait  de  l'em- 
pereur emballé  pour  une  sous -préfecture.  Et  quand  nous  entrions, 
nous  avions  l'air  de  si  mauvaise  humeur  que,  se  méprenant  sur 
notre  démarche,  il  croyait  que  nous  venions  le  provoquer  en  duel. 
Alors  c'était  une  défense  maladroite  de  Rachel  «  qui  ne  se  serait 
pas  plainte  »,  ce  qui  était  inutile  à  dire,  si  cela  était  vrai,  ainsi  que 
je  le  crois.  Enfin  c'était  une  tirade  contre  Janin,  la  béte  noire 
du  ministère  de  la  police.  Car  j'ai  oublié  de  dire  que  les  lettres 
de  Nathalie  et  de  Rachel  avaient  été  copiées  par  nous  sur  les 
autographes  enrichissant  un  curieux  exemplaire  de  Gabrielle 
d'Augier,  faisant  partie  de  la  bibliothèque  du  critique  des  Débats. 

Le  lendemain,  qui  était  un  samedi,  Villedeuil  nous  menait  au 
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Palais  de  Justice  dans  sa  calèche  jaune,  une  calèche  qui  tenait 
du  carrosse  de  gala  de  Louis  XIV  et  d'un  char  d'opérateur.  Ja- 
mais si  triomphante  voiture  ne  mena  des  gens  en  police  correc- 
tionnelle. Et  le  maître  de  la  voiture  pour  lequel  notre  procès 
était  une  grosse  affaire  de  représentation,  s'était  fait  faire  pour 
la  cérémonie  un  carrick  prodigieux,  un  carrick  cannelle,  à  cinq 
collets,  comme  on  en  voit  sortir  à  l'Ambigu  des  berlines  d'émi- 
grés. Ce  fut  à  la  grille  du  Palais  une  descente  prestigieuse,  ce 
jeune  homme  tout  en  barbe,  dans  ce  carrick,  et  sortant  d'une 
voiture  d'or.  A  la  porte  de  l'audience,  l'huissier  rie  voulant  pas 
le  laisser  entrer  :  «  Mais,  criait  Villedeuil,  je  suis  bien  plus 
coupable  qu'eux,  je  suis  le  propriétaire  du  journal  !  »  En  ce 
moment  il  eût  donné  sa  voiture  avec  son  cocher  et  ses  chevaux 
pour  être  poursuivi. 

La  salle  avait  deux  fenêtres,  une  horloge,  un  papier  vert. 
La  Justice  bourdonnait  là  dedans.  Le  banc  des  prévenus  se 
viciait  et  se  remplissait  à  chaque  minute.  Et  cela  était  rapide  à 
épouvanter.  Une,  deux,  trois  années  de  prison  tombaient  sur 
des  tètes  à  peine  entrevues.  La  peur  venait,  à  voir  sortir  de  la 
bouche  du  président,  la  peine,  ainsi  que  le  sourcillement  d'une 
fontaine,  toujours  égal  et  intarissable  et  sans  arrêt.  Interroga- 
toire, témoignages,  défense,  cela  durait  cinq  minutes.  Le  pré- 
sident se  penchait  à  droite,  à  gauche,  les  juges  faisaient  un 
signe  de  tête,  et  le  président  psalmodiait  quelque  chose  :  c'était 
le  jugement.  Une  larme  tombait  parfois  sur  du  bois,  et  cela  re- 
commençait. Trois  ans  de  liberté,  trois  ans  de  vie  ainsi  ôtés 
d'une  existence  humaine  en  un  tour  de  code,  le  délit  pesé  en 
une  seconde,  avec  un  coup  de  pouce  dans  la  balance,  et  ce 
métier  cruel  et  mécanique  de  tailler  à  la  grosse,  pendant  des 
heures,  des  parts  de  cachot.  —  Il  faut  voir  cela  pour  savoir  ce 
que  c'est. 

Précisément  avant  nous,  fut  appelé  un  petit  jeune  homme 
maigriot,  aux  regards  d'halluciné,  qui  avait,  de  son  autorité 
privée,  condamné  à  mort  l'Empereur,  et  envoyé  son  acte  de  con- 
damnation à  toutes  les  ambassades.  On  le  condamna  au  pas  de 
course  à  trois  ans  de  prison.  C'était  lui  qui,  quelques  années 
après,  tirait  sur  l'empereur  à  l'Opéra-Comique 

Enfin  on  appela  notre  cause.  Le  président  dit  un  :  «  Passez 
au  banc  »  qui  fit  une  certaine  impression  dans  le  public.  Le 
banc,  c'était  le  banc  des  voleurs.  Jamais  un  procès  de  presse, 
même  en  cour  d'assises,  n'avait  valu  à  un  journaliste  de  passer 
au  banc,  il  restait  près  de  son  avocat.  Mais  on  ne  voulait  rien 
nous  épargner.  «  Il  y  a  eu  répétition  hier,  je  le  sais  d'un  avocat  », 
me  dit  Karr,  en  s'asseyant  avec  nous  entre  les  gendarmes. 

Nous  étions  émus,  indignés.  La  colère  fit  trembler  nos  voix, 
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quand  on  nous  demanda  nos  noms,  que  nous  jetâmes  avec  un 
timbre  frémissant  comme  à  un  tribunal  de  sang. 

Le  substitut  prit  la  parole,  ne  trouva  pas  grand'chose  à  dire 
sur  les  vers  de  Tahureau,  ni  sur  une  femme  qui,  dans  notre 
article,  rentrait  de  dîner,  son  corset  dans  un  journal  (le  second 
passage  souligné  au  crayon  rouge  par  le  ministère),  passa  à  un 
article  de  notre  cousin  de  Villedeuil  qui  mettait  en  doute  la 
vertu  des  femmes,  s'étendit  longuement  sur  ce  doute  malhonnête, 
puis  revint  à  nous;  et  pris  d'une  espèce  de  furie  d'éloquence, 
nous  représenta  comme  des  gens  sans  foi  ni  loi,  comme  des 
sacripants  sans  famille,  sans  mère,  sans  sœurs,  sans  le  respect 
de  la  femme,  et  pour  la  péroraison  dernière  de  son  réquisitoire, 
—  comme  des  apôtres  de  l'amour  physique. 


Alors  notre  avocat  se  leva.  Il  fut  complètement  le  défenseur 
que  nous  attendions.  Il  se  garda  bien  de  répéter  ce  qu'avait 
osé  dire  Paillard  de  Villeneuve,  l'avocat  de  Karr,  demandant 
au  tribunal  comment  on  osait  requérir  contre  nous,  à  propos 
d'un  article  non  incriminé,  et  dont  l'auteur  n'était  pas  avec  nous 
sur  le  banc  des  accusés.  Il  gémit,  il  pleura  sur  notre  crime; 
nous  peignit  comme  de  bons  jeunes  gens,  un  peu  faibles  d'esprit, 
un  peu  toqués,  et  ne  trouva  pas  à  faire  valoir  pour  notre  défense 
de  circonstances  atténuantes,  plus  atténuantes,  que  de  déclarer 
que  nous  avions  une  vieille  bonne  qui  était  depuis  vingt  ans 
chez  nous.  A  cette  trouvaille  bienheureuse,  noyée  dans  une 
marée  de  paroles  baveuses,  nous  sentîmes  le  murmure  d'une 
cause  gagnée  courir  l'auditoire...  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  la 
cause  était  remise  à  huitaine.  «  C'est  cela,  disions-nous,  ils  veulent 
faire  passer  notre  condamnation  au  commencement,  aujourd'hui 
ils  n'osent  pas,  l'auditoire  nous  est  trop  favorable  1  » 

Et  cependant,  ce  fut  notre  salut  que  cette  remise  de  l'affaire. 
Dans  la  semaine,  le  procureur  général  était  changé.  Rouland 
succédait  à  de  Royer.  Rouland  avait  des  attaches  orléanistes. 
Il  était  parent  de  la  femme  de  Janin  qui  l'intéressait  à  nous.  Et 
il  y  avait  des  relations  non  encore  brisées  entre  Rouland 
et  les  Passy  qui  parlaient  chaudement  en  notre  faveur,  et 
le  samedi  19  février,  le  président  de  la  6e  chambre  donnait 
lecture,  à  la  fin  de  l'audience,  du  jugement  dont  voici  le  texte: 


En  ce  qui  touche  l'article  signé  Edmond  et  Jules  de  Gon- 
court,  dans  le  numéro  du  journal  Paris,  du  11  décembre  1852; 

Attendu  que  si  les  passages  incriminés  de  l'article  en  ques- 
tion présentent  à  l'esprit  des  lecteurs  des  images,  évidemment 
licencieuses  et  dès  lors  blâmables,  il  résulte  cependant  de  l'en- 
semble de  l'article  que  les  auteurs  de  la  publication  dont  il 
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s'agit,  n'ont  pas  eu  l'intention  d'outrager  la  morale  publique  et 
les  bonnes  mœurs; 
Par  ces  motifs  : 

Renvoie  Alphonse  Karr,  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  et 
Lebarbier  (le  gérant  du  Paris)  des  fins  de  la  plainte,  sans  dépens. 
Nous  étions  acquittés,  mais  blâmés. 

Un  cocher  de  fiacre  du  xvme  siècle,  blâmé  comme  nous  par 
une  cour  de  justice,  s'écria  après  le  blâme  :  —  «  Mon  président, 
-ça  m'empêchera-t-il  de  conduire  mon  fiacre? 

—  Non. 

—  Alors  je...  »  (Mettez  ici  l'expression  la  plus  énergique  de  la 
vieille  France). 

En  sortant  de  la  salle  du  tribunal,  nous  pensions  l'expression 
du  fiacre. 

Toutefois,  en  dépit  de  cet  acquittement,  nous  fûmes  moins 
heureux  que  le  cocher  de  fiacre,  cité  ci-dessus.  Nous  nous  trou- 
vâmes entravés,  empêchés  dans  l'exercice  de  notre  métier.  On 
nous  fît  dire  officieusement  que  nous  ferions  prudemment  de 
nous  retirer  du  journalisme. 

Quelques  années  après,  dînant  tous  deux  chez  M.  Armand 
Lefebvre,  il  nous  prévenait,  qu'en  haut  lieu,  on  nous  considé- 
rait comme  des  esprits  dangereux,  qu'on  avait  l'œil  sur  nous... 
que  nous  prenions  garde.  Et  pendant  quelque  temps,  nous  fûmes 
hantés  par  l'idée  de  nous  expatrier,  et  d'aller  fonder  en  Belgique 
un  petit  journal  qui  se  serait  appelé  :  le  Pamphlet. 


A  LOUIS  LEROY 


Mardi,  30  août  1853. 

De  petits  arrangements,  mon  cher  monsieur  Leroy, 
ne  nous  permettent  de  partir  que  samedi,  3  septembre. 

Ainsi  donc,  à  moins  que  nous  soyons  morts  tous 
deux,  d'ici  là,  ce  qui  n'a  aucune  chance  de  probabi- 
lité, à  4  heures  du  soir  nous  serons  à  Veules.  Gomme 
nous  désirons  garder  Y  incognito,  prévenez  la  garde 
nationale  du  cru  qu'elle  ne  se  mette  pas  sens  dessus 
dessous,  et  le  maire  —  s'il  y  en  a  un  —  qu'il  ne  se 
dérange  pas  :  nous  n'emportons  pas  de  discours  avec 
nous. 

Sur  ce  je  prie  Dieu  qu'il  ait  les  baigneurs  de  Veules 
en  sa  sainte  et  digne  garde,  et  que  la  nourriture  passe 
du  variable  au  beau  fixe. 

Rappelez-nous  au  bon  souvenir  de  Mme  Leroy  et 
attendez-nous  samedi. 

Tout  à  vous. 

J.   DE  GONCOURT. 


A  GAVARNI 


Veules,  7  septembre  18o3. 

Je  viens  vous  rappeler  votre  promesse,  mon  cher 
Gavarni.  Venez-vous  passer  une  huitaine  de  jours  ici 
avec  votre  petit  bonhomme  ?  Nous  sommes  une 
colonie  de  quatre  :  M.  et  Mme  Leroy  et  nous,  tout 
prêts  à  vous  recevoir,  et  se  réjouissant  d'avance  de 
votre  compagnie.  Au  reste  j'ai  confiance  en  vous,  et 
je  sais  que,  si  vous  pouviez  venir,  vous  viendriez.  Je  ne 
souhaite  donc  qu'une  chose,  c'est  que  vous  le  puissiez. 

La  vie  ici  est  très  simple  et  très  douce.  La  société 
de  ce  joli  ménage  que  vous  connaissez,,  est  une  res- 
source de  toutes  les  heures  et  un  charme  de  toutes  les 
journées.  Nous  nous  levons  pour  déjeuner.  M.  Leroy 
s'en  va  croquer  des  motifs.  Nous  nous  attelons  à  la 
plume.  Mme  Leroy  fait  des  travaux  de  Pénélope,  pen- 
dant que  son  mari  peint  dans  le  cortège  et  l'admira- 
tion de  tous  les  gamins  du  lieu.  Chacun  apporte  fran- 
chement à  dîner  tout  ce  qu'il  a  d'appétit.  Une  Anglaise 
qui  parle  comme  un  casse-noisette  de  Nuremberg,  s'il 
venait  à  parler,  fait  l'intermède  de  nos  repas.  Le  soir 
nous  nous  faisons  éventer  au  vent  vif  de  la  mer. 
Lardez  le  tout  de  quelques  bains,  quand  le  soleil  se 
met  de  la  partie,  et  vous  aurez,  mon  cher  ami,  notre 
existence  en  tous  ses  détails. 
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Et  vous,  que  devenez-vous?  Que  faites-vous?  Où 
êtes-vous?  Dans  votre  chambre  ou  dans  votre  atelier. 
J'espère  bien  que  c'est  dans  votre  atelier  et  devant  la 
pierre  de  Decamps  L  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
avez  quitté  ces  coquines  de  mathématiques,  mais  bien 
si  ces  coquines  de  mathématiques  ont  bien  voulu  vous 
quitter.  Je  compte  sur  les  pierres  du  Paris,  afin  de 
vous  remettre  un  peu  à  cette  lithographie  qui  devrait 
vous  traiter  plus  mal,  pour  la  tant  mépriser,  vilain 
que  vous  êtes!  D'abord,  si  votre  première  livraison 
n'est  pas  faite  quand  nous  reviendrons,  je  ne  sais  pas 
comment  il  faudra  vous  gronder.  Et  puis  tenez,  pen- 
dant que  nous  sommes  en  train  de  vous  reprocher 
—  comme  les  choux  de  Monnier  —  il  y  a  plus  de  deux 
mois  que  vous  nous  promettez  de  la  copie  pour  votre 
volume,  et  nous  ne  voyons  rien  venir.  Vous  seriez 
bien  aimable  et  bien  poli  pour  le  public,  monsieur  et 
ami,  si  vous  vouliez  bien  pourtant  terminer  ces 
Manières  de  voir  et  façons  de  penser.  Là  vraiment, 
blague  dans  le  coin,  les  littre-boit 2  seraient  bien  con- 
tents si  vous  finissiez  bientôt  ce  volume,  ou  si  du 
moins  vous  commenciez  à  le  finir. 

Sur  ce,  Edmond  et  moi  nous  vous  serrons  la  main. 

Le  ménage  Leroy  vous  attend.  Nous  faisons  comme 
le  ménage  Leroy.  Voici  les  moyens  de  transport.  On 
prend  sur  le  chemin  de  fer  du  Havre  un  billet  pour  la 
station  de  Motteville,  départ  de  9  heures  du  matin.  A 

d.  La  lithographie  des  Célébrités  contemporaines  représentant 
le  peintre  Decamps. 

2.  Le  mot  little-boy,  une  première  fois  écorché  par  mon  frère, 
et  qui  était  devenu  un  sujet  de  plaisanterie  entre  Gavarni  et 
nous,  est  une  de  ces  appellations  bêtes  et  tendres,  comme  il  s'en 
rencontre  dans  la  parfaite  intimité  de  toute  société, 

6 


(r2 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT 


Motteville,  à  1  heure,  une  diligence  vous  attend  et 
amène  à  Veules  à  4  heures. 

Voici  notre  adresse  :  M.  de  Goncourt  à  Veules,  par 
Saint-Valery-en-Caux,  chez  M.  Glatigny. 


A  AURÉLIEN  SCIIOLL 


Vendredi,  14  avril  4854. 

Ah  çà  !  mon  cher,  mon  bien  cher  Aurélien,  pourquoi 
vous  humilier  ainsi  devant  notre  amitié?  Pourquoi  ces 
étonnements  trop  modestes  de  nos  franches  et  sincères 
sympathies  à  votre  endroit  ?  Pourquoi  vous  peindre 
à  nous  comme  un  paria  auquel  nous  avons  daigné 
tendre,  sur  la  route  sèche  et  mauvaise,  une  main  de 
Samaritain.  Moi  ignoré,  dites-vous...  et  nous,  sommes- 
nous  si  fameux,  dites-moi?  Moi  triste,  rongé,  maus- 
sade, ajoutez-vous  encore...  et  sommes-nous  si  gais, 
si  vaudevilliers,  si  bouffis  et  confits  de  joies,  de  satis- 
factions, de  plaisirs  vifs  et  de  bonheurs  calmes  et  doux? 
Le  diable  m'emporte,  mon  cher  Aurélien,  nous  vous 
enverrons  notre  malédiction  jumelle,  si  vous  conti- 
nuez à  vous  abaisser  comme  ça.  Nous  vous  aimons 
comme  vous  nous  aimez.  Nous  vous  aimons  parce  que 
vous  nous  aimez.  Nos  tristesses  se  confessent  l'une  à 
l'alitre  ;  nos  étoiles  anonymes  se  sont  prises  dans  la 
vie,  bras  dessus  bras  dessous,  et  ne  se  quitteront  pas. 
Et  maintenant,  la  main  dans  la  main,  tous  trois 
égaux  devant  notre  belle  amitié,  causons,  ami. 

Savez-vous  qu'un  peu  plus  j'aurais  cru  que  ce 
n'était  pas  la  Garonne  qui  passait  à  Bordeaux  mais  le 
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Léthé3  fleuve  aimé  des  ivrognes  d'oubli!  Près  de 
douze  jours  sans  nouvelles  de  vous!  Je  traversais  len- 
tement devant  mon  pipelet,  espérant  toujours  une 
poignée  de  main  par  la  poste...  Rien.  Nous  passions 
tous  les  soirs  sous  votre  fenêtre  :  c'était  aussi  triste 
que  si  nous  passions,  dirait  Chamfort,  devant  le  tom- 
beau d'un  ami.  Alors,  mornes,  nous  vaguions  et  roulions 
par  les  boulevards,  tâchant  d'attraper  une  distraction 
qui  ne  venait  pas,  achetant  machinalement  la  Presse, 
saluant  encore  plus  machinalement  des  gens  qui  fai- 
saient semblant  de  nous  connaître  par  charité,  tant 
nous  avions  l'air  dépareillé  et  dépaysé.  Nous  remon- 
tions chez  nous  et,  sur  la  tablette  de  bois  du  guéridon 
de  bois  de  rose,  votre  pipe  de  bois,  votre  pipe  accou- 
tumée, pleurait,  entendant  nos  deux  pipes  ronfler, 
pleurait,  comme  une  déshéritée,  le  trio  d'hier. 

Merci  de  vos  deux  lettres.  Écrivez-nous,  écrivez- 
nous  encore,  écrivez-nous  toujours  (imité  du  docteur 
Noir).  Écrivez-nous  s'il  fait  soleil  en  vous,  et  s'il  pleut 
dans  votre  gentil  cœur!  —  Du  Henri  Heine,  s'il  vous 
:  plaît. 

Nous  roulons  une  existence  de  brutes,  une  vie 
désemparée  comme  des  bêtes  de  somme  au  repos  et 
tout  étonnées  de  se  reposer.  Notre  tête  est  une  cale- 
basse où  on  aurait  donné  un  grand  bal  de  coléoptères, 
et  qui  est  tout  étourdie  des  ressouvenirs  et  des  tinte- 
ments des  danses  passées.  Quand  je  dis  que  nous  nous 
reposons,  je  ne  parle  que  du  côté  de  l'écriture  ;*car 
pour  les  jambes,  les  démarches,  les  visites,  les  chaus- 
sements  de  gants  blancs,  les  dépôts  de  cartes,  de 
volumes,  les  ascensions  d'escaliers,  les  prises  d'as- 
saut des  critiques,  nous  sommes  actifs  comme  deux 
Napoléon  ou  un  Gaudissart.  Un  métier  de  commission- 
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naire,  mon  ami,  depuis  que  vous  êtes  parti;  tous  les 
jours  nous  gravissons  le  Golgotha  de  la  réclame  et  le 
Chemin  de  la  croix  des  grands  articles. 

J'ouvre  ici  une  parenthèse  de  l'égoïsme  le  plus 
radical.  Je  vais  vous  parler  de  notre  livre1,  sachant 
avec  quelle  complaisance  vous  nous  permettez  de 
vous  entretenir  de  notre  boutique.  Eh  bien  là,  ça  va, 
ça  bruit,  ça  tapage.  Nous  avons  sur  toute  la  ligne 
promesse  d'articles.  C'est  pas  mal  pour  un  début  dans 
les  démarches.  Lettre  très  aimable  de  Sainte-Beuve. 
Lettre  de  quatre  pages  de  M.  de  Rémusat.  Promesse 
d'un  grand  article  du  Journal  des  Débats  de  M.  Bar- 
rière (pas  celui  de  la  Vie  en  rose)  qui  nous  a  fait  le 
compliment  le  plus  flatteur.  Il  croyait  avant  de  nous 
voir,  nous  ayant  lus  seulement,  que  nous  étions  des 
contemporains  de  la  Révolution,  et  que  nous  ne  pou- 
vions écrire  ainsi — comment  dirai-je? —  que  de  visu. 
Un  délicieux  article  de  Jules  Lecomte  paru  dans  ï Indé- 
pendance, où  il  recommande  à  tout  le  monde  de  nous 
acheter  et  ainsi  terminé  :  «  C'est  une  œuvre  de  biblio- 
thèque ».  Ah  cristi!  si  ce  livre  nous  fait  jamais  arri- 
ver, nous  arriverons  tous  ensemble,  fichtre! 

Je  reviens  à  un  passage  de  votre  seconde  lettre. 
Vous  tuer?  Vous?  Allons  donc!  Mais  vous  donneriez 
raison  à  tous  les  crétins!  Vous  deviendriez  un  argu- 
ment pour  les  pères  bourgeois  !  Et  puis  il  y  aurait  un 
tas  de  chacals  (dit-on  chacals?)  littéraires,  faisant 
œuvre  de  déterrer  des  méconnus  pourris,  qui  iraient 
vous  tirer  par  les  pieds  dans  votre  tombe,  cracheraient 
des  tirades  sur  votre  suicide,  battraient  la  caisse  avec 
un  Escousse  déplus.  Vivons,  Aurélien,  durons  contre 

1.  Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution. 
Dentu,  18j4. 

G. 


GG 
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les  découragements  et  les  ennuis,  n'enterrons  pas 
notre  plume,  vivons  pour  célébrer  les  véritables 
grands  hommes ,  renier  les  faux  dieux ,  ôter  les 
masques,  siffler  les  tartufes,  mépriser  l'humanité, 
être  joués  comme  Dennery,  réussir  et  nous  venger.  — 
Et  puis,  outre  votre  père  que  vous  tueriez,  vous  avez 
peut-être  des  amis? 

A  propos  d'être  joué,  il  Ta  été.  Un  succès  d'es 
time  !  Vous  appelez  ça  un  succès  d'estime  ?  Cette 
représentation  a  été  plus  émouvante  que  celle  d'Her- 
nani.  On  a  été  obligé  d'arc-bouter  la  salle,  l'en- 
thousiasme menaçant  de  la  démolir.  L'auteur  a  été 
rappelé  vingt-cinq  fois.  Un  léger  incarnat  colorait 
ses  joues  pendant  qu'on  le  lapidait  de  bouquets. 
M.  de  Persigny  lui  a  jeté  de  sa  loge  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur.  L'Académie  lui  a  donné  en 
corps  une  sérénade.  Au  reste  la  pièce  vaut  ce  succès 
inouï.  C'est  Beaumarchais,  Musset,  Hugo,  Molière, 
Calderon,  Aristophane,  Térence,  tout  cela  brouillé, 
battu,  mêlé  dans  un  tout  saisissant,  et  de  la  plus 
shakespearienne  originalité,  sur  l'air  du  ira  la  la! 

G...  est  revenu.  Il  rapporte  de  Turin  son  amour 
accueilli,  mais  non  assouvi,  ses  paradoxes,  sa  Bohème 
galante  et  un  choix  d'épithètes  neuves.  L'autre  jour 
il  nous  a  fait  tordre  de  rire  avec  le  récit  de  ses  ten- 
dresses avec  la  R...  Tout  cela  est  si  clair  de  lune  et  si 
grotesque  que  c'est  pyramidal.  Il  y  a  surtout  un  récit 
des  deux  chandelles  jaillissant  du  nez  du  petit  R...  et 
des  larmes  diamantées  roulant  dans  les  beaux  yeux 
de  la  ballerine  !  C'est  un  récit  qui  vaut  vingt-cinq 
francs  et  qui  ne  nous  a  coûté  que  trois  tasses  de  thé. 

A  propos  de  nos  jeudis,  ô  Aurélien,  vous  étiez  le 
genius  loti.  Je  l'ai  bien  vu.  Vous  parti,  notre  salon  a 
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été  voué  à  un  vide  désespérant.  Jeudi  dernier  une  seule 
personne,  ou  pour  être  plus  historique  deux  conviés. 
C'était  d'un  funèbre...  funèbre!  Ma  foi,  voyant  cela, 
nous  les  enterrerons  jeudi  prochain. 

Vous  remercier  de  tout  ce  que  nous  savons  que 
vous  faites  là-bas  pour  nous,  serait  vous  désobliger; 
je  m'abstiens. 

Ma  foi,  mon  cher  Aurélien,  vous  nous  manquez 
tant,  que  nous  pourrions  bien  aller  vous  retrouver 
dans  les  tout  commencements  de  mai. 

Edmond  et  moi,  mon  cher  Aurélien,  songeons  sou- 
vent en  fumant  notre  pipe,  et  aussi  en  ne  la  fumant 
pas,  au  plaisir  que  nous  aurons  à  vous  sauter  au  cou 
dans  le  débarcadère  de  Bordeaux.  Ah  !  ma  foi,  nous 
vous  embrassons,  c'est  résolu. 

Jules  de  Goncourt  *. 

1.  Ces  lettres,  adressées  par  mon  frère  à  Scholl,  ont  été  en 
partie  publiées  par  Scholl  dans  YËvènement  et  ÏÈcho  de  Paris, 


A  EMILE  FORGUES 


Mardi  (avril  1854). 

Cher  monsieur, 

Et  d'abord,  merci  de  votre  grand  article.  Gela  est 
d'une  camaraderie  loyale  et  d'une  franchise  amie, 
dont  nous  vous  avons  grande  reconnaissance.  Votre 
carte  d'hier  est  presque  une  épigramme;  c'était  à 
nous  de  vous  en  mettre  une.  Nous  vous  rendrons  cela 
demain,  sans  doute,  et  nous  nous  serions  vengés 
aujourd'hui  même,  si  Edmond  n'avait  été  souffrant. 

Vous  seriez  véritablement  aimable  de  venir  au 
dernier  jeudi  de  notre  saison  —  après-demain  soir  — 
si  vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  je  recommanderai  à  notre  plum- 
pudding  d'être  digne  d'Old-Nick. 

Nous  vous  serrons  la  main  en  débiteurs  de  neuf 
colonnes  *. 

J.  DE  GONCOURT. 
1.  Article  de  Forgues  dans  J' Atheneum,  du  15  avril  1854,  sur 
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A  G AVARNI 


Bordeaux,  22  mai  4854. 

«  Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire  », 
mon  cher  Gavarni.  Et  si  je  ne  l'ai  pas  fait  plus  tôt, 
il  faut  vous  en  prendre  à  l'air  de  farniente  qu'il  fait 
ici,  et  aux  inspirations  de  douce  paresse  qui  montent 
de  partout,  en  cette  ville  de  beau  soleil  et  de  beaux 
yeux.  Je  vous  préviens,  monsieur  et  ami,  que  cette 
lettre  manquera  de  suite,  à  cause  d'un  œil  que  je  suis 
en  train  de  poser  en  face  de  ma  maison,  chez  une 
charmante  couturière,  —  avec  une  lorgnette  de  spec- 
tacle en  buffle  noir. 

Bordeaux,  dirait  M.  Prud'homme,  ville  monumen 
taie!  beau  fleuve!  forêts  de  mâts!  Le  théâtre,  mon- 
sieur, le  théâtre!  Tourny!  Superbes  femmes!  Si 
monumental  que  soit  Bordeaux,  je  trouve  encore 
certaines  bouchères  d'ici  —  une  surtout  —  plus 
monumentale  que  les  monuments.  Je  ne  sais  pas  si 
c'est  à  cause#  d'une  petite  touche  que  nous  nous  don- 
nons d'habitude,  mais  les  femmes  nous  semblent 
véritablement  avoir  le  je-ne-sais-quoi  coquet,  qui 
fait  le  caprice  de  l'homme.  Elles  ont  du  style  dans 
la  marche,  elles  ont  tout  ce  qu'avait  la  marchande 
de  parapluies  que  vous  avez  connue,  ou  plutôt  que 
vous  vouliez  connaître. 
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J'ai  vu  votre  pont;  ah!  pour  un  pont,  un  fier  pont! 

Le  «  nerf  des  voyages  »  nous  a  manqué  pour  aller 
voir  s'il  y  avait  encore  des  Pyrénées,  mais  nous  avons 
couru,  à  pied  et  en  voiture,  certaines  parties  des 
Landes,  des  villages  en  os,  Audernos,  etc.  Nous  avons 
vu  les  échasses,  c'est-à-dire  deux  échasses  ;  des  pê- 
cheuses d'Arès  nous  ont  portés,  à  bon  vinaigre,  dans 
des  bateaux,  et  nous  avons  flairé  la  résine  comme  pas 
un. 

A  propos  d'odeurs,  Bordeaux  sent  la  fraise  et  l'ail. 
Ne  trouvez-vous  pas? 

Maintenant,  vous,  comment  va?  Fait-il  beau  chez 
vous  comme  ici?  C'est-il  «  feuillu  feuilleras-tu  »  à 
Auteuil  ?  Messieurs  vos  arbres  vous  donnent-ils  con- 
tentement? 

Monsieur  Jean,  je  vous  salue,  gamin!  Je  prends  ici 
des  leçons  de  bouchon  pour  vous  administrer,  à  mon- 
sieur papa  et  à  vous,  une  bonne  raclée,  ami  tricheur! 

Vous  êtes-vous  attelé  au  type  Balzac?  En  abattez- 
vous  à  mort,  fatiguant  votre  plume  à  courir  et  à  hacher, 
gardant,  — je  ne  sais  pas  comment  vous  faites  —  vos 
blancs  comme  s'ils  étaient  enlevés  au  grattoir.  En 
aurons  nous  une  quarantaine  à  baptiser  à  notre 
retour?  La  lithographie  doit  avoir  tort  :  Mllc  Georges 
est-elle  finie?  Vous  savez  le  mot  de  Heine  sur  elle  : 
«  Magnifique  soleil  de  chair  !  » 

Nous  revenons  le  4  ou  5  juin,  et  nous  irons  vous 
embrasser  le  lendemain,  et  voir  où  vous  en  êtes  de 
tout  ça. 

Nous  avons  été  dans  un  trou  l'autre  jour.  Nous 
avons  vu,  affiché  dans  l'église  de  ce  trou,  un  mande- 
ment de  l'archevêque  de  Bordeaux,  où  Méry  est  cité 
tout  au  long,  tout  comme  un  Père  de  l'Église,  na  ! 
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Elle  est  bonne  !  Je  tombe  ici  sur  un  journal  où  je 
vois  :  la  Table  tournante,  journal  catholique  des  faits 
merveilleux.  Elle  est  rebonne  !  hein? 

Sur  ce,  Edmond  qui  engraisse  et  moi  qui  ne  mai- 
gris pas,  nous  vous  donnons  une  grosse,  grande  et 
forte  poignée  de  main,  et  si  vous  nous  répondez  avant 
le  4,  vous  serez  un  homme  ! 

Votre  littre-boit 
Jules. 

1er  post-scriptum.  —  On  a-t-il  mis  des  beaux  luisants 
à  la  Lorette  1  ? 

2e  post-scriptum.  —  Donnera-t-on  ce  volume  pour 
la  rentrée  2?  Oui,  n'est-ce  pas!  Tenez,  vous  êtes  Je 
plus  grand  paresseux  de  travail  que  je  connaisse- 
Après  ça,  vous  finissez  toujours  par  tout  faire.  Je  vous 
rends  justice,  monsieur  et  ami,  et  ne  doute  pas  de  la 
remise  du  volume  dans  quelques  semaines,  hé? 

Dernières  nouvelles.  —  Elle  sourit,  la  femme  aux 
gilets  de  flanelle!  Je  me  prépare  sérieusement  à 
enfoncer  mon  aîné  de  frère. 

Une  lettre  de  vous,  mon  cher  Gavarni,  une  lettre 
de  vous,  grande,  si  ça  se  peut.  Nous  demeurons  97,  rue 
Porte-Dijeaux. 

1.  Un  dessin  que  Gavarni  faisait  pour  notre  exemplaire  de  ce 
petit  volume  qui  lui  était  dédié. 

2.  Manières  de  voir  et  Façons  de  penser,  publié  en  1869,  par 
Yriarte. 


A  GAVARNI 


Août,  le  17,  je  crois,  4854. 

Monsieur  mon  ami, 

La  présente  est  pour  vous  apprendre,  que  nonobs- 
tant, nous  avons  fait  un  très  bon  voyage,  et  je  mets 
la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire,  que  notre  posi- 
tion sur  ce  littoral  1  est  parfaitement  agréable,  et 
toute  pleine  de  joies  rabelaisiennes  et  autres.  Figurez- 
vous,  monsieur,  qu'un  coq  en  plâtre  n'est  qu'un  souf- 
fre-douleur à  côté  de  la  vie  bonne,  douce  et  tranquil- 
lement coulante  que  nous  menons  depuis  une  quin- 
zaine. Nous  sommes  tombés  sur  un  charmant  garçon  2, 
lequel  a  une  maison  ici,  et  lequel  a  voulu  absolument 
nous  prendre  en  pension  pour  un  prix  rare  et  inha- 
bituel :  gratuitement.  Dans  ladite  maison  duquel 
monsieur  agréable,  nous  mangeons  des  viandes  suc- 
culentes, very  farewell 3,  avec  des  fourchettes  et  des 
couteaux  anglais,  dans  un  service  de  porcelaine 

1.  Sainte-Adresse. 

2.  M.  Turcas. 

3.  Toute  cette  lettre  est  écrite  sur  une  note  gamine  qu'aimait 
Gavarni,  et  moque  gentiment  tout  le  long  de  ses  quatre  pages 
Y  anglomanie  du  dessinateur. 
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faréwèll  anglaise,  aussi  avec  un  pot  à  l'eau  pour 
carafe  farewell  anglais.  Et  lequel  jeune  homme, 
very  gentleman,  —  il  est  raffolant  de  vie  anglaise,  — 
a  un  petit  basset  écossais,  une  oreille  en  l'air,  une 
oreille  en  bas,  comme  une  vieille  mal  coiffée,  qui  est 
un  very  spécimen,  des  Landseer-dogs,  — lisez  des  chiens 
de  Landseer. 

Et  puis  aussi  nous  allons  dans  une  cabane  de  bois 
blanc,  très  confortable,  à  une  portée  de  vague  de 
l'Océan,  où  sont  force  grogs,  et  bancs  et  chaises  et 
hamacs,  pour  regarder  Mme  la  Mer,  en  toutes  ses  toi- 
lettes, soit  en  sa  robe  bleue  des  dimanches,  soit  en 
son  costume  de  bal,  tout  le  bas  de  sa  jupe  garni  par 
les  lames  brisées,  de  volants  d'argent  :  lequel  spec- 
tacle à  regarder,  —  la  mer  avec  le  ciel  tout  habité 
de  nuages,  —  est  un  spectacle  de  nonchaloir,  de 
paresse,  de  digestion,  oh!  very  confortable  !  Et  pendant 
ce,  Toby,  le  chien  écossais  attrape  des  mouches. 

Nous  remuons  notre  sucre  au  fond  de  nos  verres, 
et  nous  allumons  notre  pipe. 

Voilà,  mon  cher  monsieur,  la  position  de  vos  deux 
litreboit,  lesquels  vous  voudraient  avec  eux.  M.  Jean1 
s'amuserait  bien  avec  la  mer.  C'est  un  fier  joujou, 
allez!  Songez-vous  qu'on  va  au  Havre  en  quatre 
heures,  et  ici  en  cinq  minutes  !  Hein,  qu'en  dites-vous? 
Si  vous  preniez  quarante-huit  heures  pour .  venir 
nous  dire  un  petit  bonjour  ? 

Ah!  çà,  il  paraît  que  vous  avez  le  choléra  à  Paris 
dans  le  dur?  Et  puis  nous  ne  prenons  pas  Cronstadt? 
Mais  tout  ça  ne  nous  regarde  pas,  n'est-ce  pas? 

Est-ce  que  vous  êtes  toujours  à  chercher  la  baion- 

1.  Le  fils  de  Gavarni. 
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nette  de  la  rue  des  Bons-Enfants  *?  Est-elle  trouvée 
cette  fichue  baïonnette  ?  Avez-vous  esquissé  sur  la 
pierre  le  patriarche  de  la  gaudriole  2?  Avez-vous  en- 
tendu parler  de  la  nouvelle  découverte  :  VHoméogra- 
phie,  le  transport  instantané  et  non  coûteux  de  toute 
impression  typographique,  lithographique  etc.?  A 
propos,  j'ai  eu  un  succès  ici...  par  la  fenêtre.  On 
n'est  pas  parfait  3. 

1.  Gavarni  s'occupait  dans  le  moment  d'un  remaniement  du 
jardin  du  Palais-Royal  et  de  ses  entours,  il  rêvait  d'en  faire  une 
espèce  de  bazar  de  fleurs. 

2.  Béranger. 

3.  Expression  affectionnée  par  Gavarni.  —  L'histoire  de  ce 
succès  par  la  fenêtre  est  assez  curieuse.  Turcas  avait  pour  maî- 
tresse une  actrice  du  Palais-Royal,  une  belle  et  grande  fille, 
nommée  Brassine,  qui  avait  emmené  avec  elle,  pour  lui.  tenir 
compagnie,  D....  des  Folies-Dramatiques.  Mais  je  laisse  la  parole 
à  mon  frère,  qui  a  écrit  une  petite  note  sur  cette  assez  lugubre 
nuit  d'amour. 

«  La  D....  était  ce  qu'on  appelle,  dans  un  certain  argot, 
une  empoigneuse  qui  vous  mordait  comme  un  petit  chat  et  vous 
blaguait  comme  un  voyou  :  une  jolie  petite  bête  agaçante.  A  ce 
jeu-là,  nous  nous  étions  piqués  l'un  et  l'autre,  et  nous  étions  en 
guerre  de  taquineries,  lorsqu'un  soir,  en  revenant  de  chez 
Turcas  —  il  était  onze  heures,  et  l'hôtel  où  elle  demeurait  était 
fermé—  elle  parut  à  un  balcon  d'une  fenêtre,  en  peignoir  blanc. 
J'étais  à  côté  d'A....  qui  lui  faisait  très  sérieusement  la  cour.  En 
riant,  on  commence  à  monter  après  le  treillage  qui  menait  presque 
jusqu'à  sa  fenêtre.  A....  lâcha  vite  pied;  la  montée  n'étaitpas  bien 
sûre.  Mais  moi,  une  fois  le  pied  à  l'escalade,  je  montai  sérieu- 
sement. J'avais  été  frappé,  comme  d'un  coup  de  fouet,  d'un  désir 
de  cette  femme  qui  était  là-haut.  Elle  riait  et  grondait  à  demi. 
Cela  dura  quelques  secondes,  quelques  secondes,  où  quelqu'un 
fut  en  moi  qui  aimait  cette  femme,  la  voulait,  y  aspirait  comme 
à  cueillir  une  étoile.  Je  grimpai  allègrement  et  fiévreusement  ainsi 
qu'un  fou,  et  machinalement  ainsi  qu'un  somnambule.  J'étais 
entraîné  dans  l'orbite  de  cette  robe  et  de  ce  rayonnement  blanc. 
Enfin  j'arrivai.  Je  sautai  sur  le  balcon.  J'avais  été  amoureux 
pendant  une  longueur  de  quinze  pieds.  Je  crois  bien  que  je 
n'aurai  de  l'amour,  dans  toute  ma  vie,  que  de  telles  bouffées...  Je 
couchai  avec  cette  femme  qui  me  disait,  en  voyant  mes  regards 
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Ëtes-vous  en  haut  ou  en  bas  de  votre  maison?  il 
doit  commencer  à  faire  frais.  Vous  devez  être  redes- 
cendu en  bas,  je  parie.  Après  çà,  si  vous  êtes  redes- 
cendu, tant  mieux!  c'est  que  vous  travaillez  avec 
de  petits  machins  noirs  sur  des  pavés  tendres.  Jetez- 
vous  toujours  des  femmes  par  les  escaliers  pour 
Beugnet? 

Pas  plus  de  gros  Leroy  ici  que  sur  la  main.  Quant 
à  Edmond,  il  est  toujours  ce  que  vous  l'avez  connu  :  il 
me  propose  des  parties,  le  soir,  sur  les  endroits  dan- 
gereux de  la  côte,  et  il  essaye  de  me  pousser  dans  la 
mer,  par  jalousie  et  pour  hériter  de  moi.  Mais  je  suis 
malin,  je  me  méfie.  Il  me  marche  après  sur  les  pieds, 
dans  les  sociétés  où  il  me  conduit.  Il  dit  aux  femmes 
que  je  ne  suis  pas  «  une  bonne  affaire  »  pour  m'em- 
pêcher  de  réussir.  Enfin,  je  ne  vous  en  dis  pas  plus, 
vous  le  connaissez. 

Ah  !  nous  avons  acheté  au  Havre  un  singe  gros 
comme  le  poing  qui  a  une  queue  comme  le  bras  — 
une  bête  adorable. 

sur  elle  :  «  Es-tu  drôle,  tu  as  l'air  d'un  enfant  qui  regarde  une 
tartine  de  beurre!  »...  Mais,  j'étais  déjà  dégrisé,  j'avais  peur 
qu'elle  ne  me  demandât,  le  lendemain  matin,  un  petit  ouistiti  que 
j'avais  acheté  au  Havre  dans  la  journée.  Il  me  paraissait  que  cette 

femme  devait  adorer  les  singes  Cette  nuit,  ce  fut  comme 

un  déshabillé  d'âme.  Elle  me  conta  sa  vie,  mille  choses  tristes, 
sinistres,  qu'elle  coupait  par  un  zut  qui  semblait  boire  des 
larmes...  Il  m'apparut  dans  cette  peau  de  voyou,  je  ne  sais 
quelle  petite  figure  attristée,  songeuse,  rêveuse,  dessinée  sur 
l'envers  d'une  affiche  de  théâtre.  Après  chaque  étreinte  amou- 
reuse, son  cœur  faisait  toc  toc  comme  un  coucou  d'auberge  de 
village  :  un  bruit  funèbre.  C'était  le  plaisir  sonnant  la  mort. 
«  Oh,  je  sais  bien,  me  dit-elle,  que  si  je  faisais  seulement  la 
vie  six  mois,  je  serais  morte.  Je  mourrais  jeune  avec  une  poi- 
trine comme  ça...  Si  je  me  mettais  à  souper  ce  ne  serait  pas 
long...  » 
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Il  est  bien  plus  joli  que  ça  1  sans  comparaison.  Au 
reste,  je  m'en  rapporte  au  goût  de  Jean. 

Sur  ce,  monsieur,  j'ai  l'honneur  d'être,  en  vous 
priant  de  m'accuser  réception  de  la  présente,  le  plus 
tôt  que  vous  pourrez,  votre  très  humble  et  obéis- 
sant 2 

Jules  de  Concourt. 
Au  Château- Vert.  A  Saint-Adresse,  près  le  LIavre. 

1.  Dans  la  lettre  il  y  a  un  croqueton  de  la  tète  du  singe. 

2.  Ici  se  voit  un  petit  bonhomme  saluant  jusqu'à  terre. 


A  ARMAND  DE  PONTMARTIN 


1er  novembre  1854 

Monsieur  *, 

Nous  venons  de  prendre  connaissance  de  l'article 
que  vous  avez  bien  voulu  consacrer  à  notre  Histoire 
de  la  Société  française  pendant  la  Révolution. 

Nous  vous  remercions,  monsieur,  et  votre  bienveil- 
lance, pour  nous  être  nouvelle  et  inattendue,  ne  nous 
en  est  que  plus  précieuse. 

Une  critique  loyale,  convenante,  bienveillante,  ami- 
cale, si  j'ose  dire,  paie  de  bien  des  heures  de  veille; 
elle  redonne  ce  quelque  peu  de  courage  nécessaire  à 
l'homme  de  lettres  qui  met  sa  petite  gloire  à  res- 
pecter l'honneur  des  lettres,  le  travail. 

Nous  ne  pensions  que  vous  remercier  et  voilà  que 
nous  entreprenons  de  vouloir  vous  répondre. 

Vous  attribuez,  il  nous  semble,  au  mot  :  la  société, 
le  sens  du  mot  parisien  :  le  monde.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  nous  l'avons  entendu.  Par  la  société  française, 
nous  avons  voulu  signifier  la  nation  française,  tout 
entière,  de  la  multitude  à  l'élite,  considérée  dans 
l'ensemble  de  ses  mœurs.  Cette  intention  admise,  nous 
échappons,  je  crois,  à  quelques-uns  de  vos  reproches. 

i.  Lettre  imprimée  dans  la  Nouvelle  revue  de  poche. 

7. 
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Au  reste,  peut-être  bien  avez-vous  raison;  peut-être 
bien  notre  titre  a-t-il  tort.  Mais,  jusqu'à  présent, 
l'histoire  sociale  a  si  peu  préoccupé  les  esprits,  que  les 
termes  même  d'appellation  de  cette  histoire,  ne  sont 
guère  fixés,  et  que  c'est  un  peu  Je  contenu  du  volume 
qui  décide  le  sens  de  l'étiquette. 

Nous  venons  à  une  autre  objection.  Pourquoi,  nous 
dites-vous,  remuer  ces  boues  et  ces  immondices?  Pour- 
quoi cette  pornographie?  Tacite,  qui  a  raconté  Messa- 
line  et  Néron,  a  gardé  jusqu'au  bout  le  respect  que 
l'historien  doit  à  ses  lecteurs.  —  Un  mot  seulement, 
monsieur.  —  A  votre  sens,  l'histoire  politique  n'est 
pas  l'histoire  sociale;  l'histoire  de  l'empire  romain 
n'est  pas  l'histoire  des  anciens  Romains,  et  qui  veut 
donner  le  tableau  d'une  monstrueuse  décadence  mo- 
rale, doit,  à  notre  avis,  oublier  une  pudeur  acadé- 
mique, monter  aux  crimes,  mais  aussi  descendre  aux 
débauches,  et  se  souvenir  que  si  les  Bossuet  de  pareils 
temps  s'appellent  Tacite,  les  La  Bruyère  se  nomment 
Juvénal. 

Pardonnez-nous,  monsieur,  cette  courte  réplique; 
elle  n'est  d'ailleurs  qu'une  marque  du  prix  que  nous 
mettons  à  votre  opinion,  et  de  l'estime  en  laquelle 
nous  tenons  votre  critique. 

Veuillez  nous  croire,  monsieur,  vos  très  obligés  et 
très  reconnaissants  serviteurs. 

E.  ET  J.  DE  GONCOURT1. 

y  Tout  le  temps  de  notre  existence  à  deux,  mon  frère  a  été 
l'épistolaire  de  nos  correspondances,  des  lettres  signées  Jules, 
comme  des  lettres  signées  Edmond  et  Jules.  Qu'il  y  ait  eu  quel- 
quefois conversation,  causerie  entre  nous  sur  le  sens  d'une 
lettre  avant  de  l'écrire,  qu'il  y  ait  eu  même  quelquefois  une 
expression  donnée  par  moi,  c'est  possible;  —  mais  la  forme,  la 
vivacité,  et  l'esprit  des  lettres,  lui  appartiennent  entièrement. 
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(Hiver  de  1855.) 

Mon  cher  ami,  je  vous  écris  un  mercredi  \  jour  de 
nos  thés.  Causant  avec  vous  par  la  poste,  je  vous 
regretterai  un  peu  moins,  ce  soir. 

Vous  voilà  amoureux!  plaignez-vous!  amoureux! 
la  seule  folie  raisonnahle  de  l'homme;  un  feuilleton 
qu'on  n'écrit  pas,  un  vaudeville  dont  on  ne  sait  pas 
le  dénouement,  de  la  poésie  sans  rime  et  de  la  copie 
au  courant  du  cœur.  Le  diahle  m'emporte!  plaignez- 
vous!  amoureux,  le  bel  état! 

Soyez  tranquille,  je  serai  discret  comme  un  confes- 
seur qui  ne  sait  rien. 

L'amour  à  part,  comment  faut-il  vous  considérer? 
Êtes-vous  un  homme  de  lettres?  Ëtes-vous  un  jour- 
naliste? Êtes-vous  Parisien?  Ètes-vous  Bordelais? 
Hivernez-vous,  hiver  comme  été,  à  Bordeaux?  Nous 
revenez-vous?  Quand  paraîtra  votre  volume  sous 
presse?  L'enverrez-vous  ou  l'apporterez-vous  aux 
étalages?  Vos  lettres  sont  vagues  comme  le  Lac,  de 
Lamartine!  Je  n'en  puis  tirer  aucun  détail  précis, 

i.  Le  mercredi,  plus  tard  le  jeudi,  nos  amis  trouvaient  le  soir, 
chez  nous,  une  tasse  de  thé  avec  une  tranche  d'un  plum-pudding, 
vanté  par  Monselet. 
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aucune  vue  de  ce  que  vous  faites,  aucune  consolation 
de  votre  absence. 

Nous  vous  écrivons  navrés,  très  positivement.  Un 
peu  souffrants  de  corps  tous  deux,  un  peu  nous 
découvrant  de  grosses  promesses  d'infirmités  pour 
nos  vieux  jours,  puis,  par  là-dessus,  très  malades 
d'âme,  nous  raidissant  contre  le  découragement  et 
nous  y  laissant  aller  d'heure  en  heure.  Pas  une  main 
tendue;  —  les  médiocres  et  les  vieux  régnant;  —  pas 
un  courant,  pas  un  mouvement  ;  la  mer  littéraire 
endormie  comme  un  lac  d'huile;  —  l'éditeur,  un 
mythe  l;  —  quelques  titres,  une  défaveur;  —  le 
théâtre  possédé  absolument  par  les  vaudevillistes 
infects;  —  le  public  lisant  tout;  —  la  critique,  une 
accoucheuse  qui  ne  fait  que  des  avortements;  —  les 
petits  journaux  ne  révélant  personne;  —  les  grands 
taisant  les  jeunes  gens;  —  l'inimitié  et  l'insolidarité 
poussées  au  plus  haut  point  dans  la  république  des 
lettres;  —  des  alliés  ridicules;  —  et  vos  luttes,  et  vos 
fièvres,  et  vos  angoisses,  et  votre  furie  d'avenir, 
enfin  tout  ce  cœur  que  vous  mettez  dans  votre  tête, 
ne  servant  de  rien,  ne  menant  à  rien...  Allez,  je  vous 
le  répète,  nous  fatiguons  une  mer  d'huile  ! 

La  conclusion  de  tous  ces  déchirements,  est  que 
nous  sommes  résolus  à  faire  moins  de  concessions 
que  jamais,  à  tenir  notre  drapeau  encore  plus  ferme. 

1.  L'Histoire  de  la  Société  française  pendant  la  Révolution 
et  le  Directoire  et  les  Hommes  de  lettres,  ont  été  publiés  à 
nos  frais  Quant  au  roman  de  Soeur  Philomène,  il  a  été  vendu 
à  Jacottet  et  Bourdilliat  pour  400  francs,  mais  la  faillite  de  la 
maison  survenue  presque  aussitôt,  a  amené  la  réduction  des 
400  francs  à  100,  qui  est  tout  ce  que  nous  avons  touché  de 
ce  volume  jusqu'en  1876,  époque  de  la  réédition  dans  la 
bibliothèque  Charpentier. 
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à  tuer  la  tragédie  encore  mieux,  et  à  prier  saint  Henri 
Heine,  patron  de  la  fantaisie,  encore  plus  haut. 

Et  au  milieu  de  tous  ces  ennuis  et  de  ces  relâche- 
ments d'espoir,  nous  avons  beaucoup  travaillé.  Encore 
quinze  jours,  trois  semaines,  notre  Directoire  sera 
fini. 

Mazarin  est  bien  triste  à  présent.  J'attribue  son 
aspect  mortuaire  à  votre  fuite.  Les  garçons  n'ont  plus 
cet  air  fier,  alors  que  tous  les  gens  notoires  s'y  pres- 
saient, et  que  la  marquise  dorée  du  bienheureux  café 
semblait  abriter  tous  les  illustres  de  Nadar,  un  mo- 
ment réunis. 

Le  Mousquetaire  continue  à  montrer  jusqu'où  peut 
aller  la  patience  d'un  public  français.  Le  Figaro 
cumule  la  trousse  et  le  tablier  de  cuisine;  il  a  établi 
un  buffet  au  coin  du  passage  Jouffroy. 

Jacottet  m'a  dit  qu'il  voulait  vendre  ses  livres 
à  1,500,000  exemplaires;  Roger  de  Beauvoir  n'a  pas 
changé  ;  la  Revue  des  Deux-Mondes  propose  des  prix 
pour  ranimer  «  le  mouvement  littéraire  »  ;  Baschet 
a  toujours  la  canne  de  Balzac;  et  je  ne  sais  pas  dans 
quel  lit  G***  fait  pénitence,  —  disparu! 

Et  les  journaux  font  toujours  semblant  de  paraître, 
et  les  femmes  d'être  jolies,  et  la  terre  de  tourner,  et  les 
livres  de  se  vendre,  et  le  dîner  de  Girardin  d'ouvrir, 
et  l'Académie  d'être;  —  mais  on  voit  bien,  mon  cher 
Aurélien,  que  tout  cela  n'est  qu'apparence  ! 

Sur  ce,  au  revoir,  ne  nous  oubliez  pas  ;  laissez-nous 
une  petite  placette  dans  ce  cœur  tout  plein  et  tout 
habité. 

Jules  de  Goncourt. 
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Lundi,  13  février  1855. 

Ainsi  donc,  ami,  Bordeaux  abrite  deux  cœurs  qui 
s'aiment,  deux  bouches  qui  se  le  disent,  et  deux  corps 
qui  se  le  prouvent.  La  chose  est  au  mieux,  etje  vous 
en  félicite  des  pieds  à  la  tête.  Ainsi,  un  nid  parfumé, 
soyeux,  des  sourires  roses,  des  bonheurs  faits  de  rien, 
(tes  bonheurs  d'enfant  et  des  plaisirs  d'homme,  de 
ces  joies  mouillées  de  larmes  qui  recommencent  à 
peine  finies,  une  vie  double  et  le  cœur  large  comme 
le  monde,  et  tenant  pourtant  dans  une  main  mignon- 
nette,  on  m'a  dit  que  l'amour  c'était  tout  cela,  et 
puis  encore  bien  autre  chose.  Et  venez  nous  dire, 
après  cela,  que  la  vie  ne  vous  gâte  pas,  sceptique 
choyé,  bécoté,  agenouillé. 

Le  vilain,  qui  parle  d'avenir,  quand  le  présent  le 
berce  en  de  telles  tendresses.  Allons,  vrai,  vous 
deviendriez  agent  de  change!  Peut-être  avez-vous 
raison,  raisonnablement  raison.  Mais  si  vous  saviez 
tout  ce  que  votre  Muse  m'a  dit  de  mal  de  vous,  depuis 
ce  beau  projet!  La  pauvre  fille!  C'est  une  Cassandre, 
puis  une  Ariane.  Elle  p!eure,  puis  elle  prophétise!  Et 
elle  se  lamente,  disant  qu'il  faut  coucher  nuit  et  jour 
avec  elle  pour  lui  faire  un  enfant,  et  qu'elle  est  une 
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maîtresse  jalouse,  et  qu'elle  en  mourra,  si  vous  ne 
lui  donnez  que  les  rinçures  de  vos  pensées,  occupées 
par  des  soucis  de  finance  et  des  imaginations  d'Ou- 
vrard.  —  Vous  l'avouerai-je?  Je  la  console  très  mal, 
comme  on  console  d'ordinaire  une  personne  qui  vou  s 
est  amie  et  chère. 

Et  voulez-vous  bien,  s'il  vous  plaît,  ne  pas  parler 
réclame  en  une  lettre  d'alcôve.  Que  m'importe  votre 
article  long  ou  court.  Il  n'y  a  que  Delaage  qui  calcule 
la  franchise  et  l'amitié  des  poignées  de  main,  au  temps 
qu'elles  durent,  et  qui  vous  serre  la  droite  comme  on 
fait  cuire  un  œuf,  —  montre  en  main.  Merci  ! 

Hélas!  vous  m'avez  envoyé  votre  cœur  épanoui 
comme  un  bouquet  de  roses;  c'est  à  peine  si,  en  gla- 
nant, je  vous  enverrai  une  gazette  bien  morte  et  bien 
sèche,  et  des  cancans  rangés  comme  de  vieilles  fleurs 
dans  un  herbier... 

Puisque  bal  masqué  il  y  a,  une  nouvelle  !  Edmond 
et  moi  nous  y  sommes  amusés,  mais  beaucoup,  avant- 
hier.  J'ai  reconnu  qu'il  fallait  y  apporter  de  la  gaieté 
et  je  m'en  suis  muni  de  quelques  verres.  J'ai  récité  la 
Lorette  en  langage  des  halles,  j'ai  été  reconnu  par 
trois  femmes  qui  ne  me  connaissaient  pas,  et  intrigué 
par  quatre  autres  qui  me  connaissaient  moins  encore. 
J'ai  bu  de  la  poussière,  du  bruit  et  des  épaules.  Bref, 
Edmond  n'a  pas  bâillé. 

La  librairie  de  Bilboquet  est  la  capitale  du  livre,  à 
l'heure  qu'il  est.  Mme  de  Beauvoir  se  tire  à  7,000,  et  on 
en  redemande.  Voilà  où  mène  la  vulgarisation  des 
lettres,  à  calomnier  le  public. 

A  propos,  j'oubliais;  Y  Histoire  de  la  Société  fran- 
çaise pendant  le  Directoire  est  à  l'impression. 

Baschet  va  chez  les  princesses  russes,  raconte  les 
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cours  de  Chasles,  est  boutonné  dans  ses  habits  noirs, 
et  sérieux  comme  un  ministère. 

Nous  publierons,  le  1er  décembre  1855  ou  le  1er  jan- 
vier 1856,  un  journal  hebdomadaire  qui  s'appellera...1 
nous  allons  chercher  le  titre  en  Italie,  au  mois  de 
septembre  ;  nous  le  chercherons  trois  mois  ! 

Vous  savez  cette  triste  fin  de  Nerval.  Je  ne  veux  pas 
vous  faire  relire  dans  ma  lettre  tous  les  journaux  que 
vous  avez  lus.  Vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée  de 
la  ruelle  où  il  s'est  pendu  :  un  croisillon  ignoble,  au 
bas  d'un  escalier  lépreux,  entre  deux  bouches  d'égout 
béantes  et  noires,  comme  les  soupiraux  d'un  monde 
immonde  et  sans  lumière.  Quand  j'y  suis  allé,  sur  une 
planche,  au-dessus  de  ce  troisième  barreau  où  il  s'est 
pendu,  un  corbeau  farouche,  le  cou  tors,  glapissant 
son  cri  rauque,  était  juché,  immobile  et  bavard  2. 

Comme  vous  pensez  bien,  aussitôt  mort,  on  a 
exploité  le  cadavre,  comme  on  détaillerait  une  bête 
abattue.  Le  Mousquetaire  est  monté  dessus,  et  Dumas 
a  joué  sur  la  grosse  caisse  :  Y  Agonie  de  Gérard  de 
Nerval.  On  a  repromené  l'ombre  poussive  d'Hégésippe 
Moreau,  et  puis  YAtheneum  a  comparé  la  perte  de 
Gérard  de  Nerval  à  la  perte  de  Balzac.  Triste  temps 
que  le  nôtre,  mon  cher  Aurélien,  si  petit,  quïl  n'a  pas 
de  mesure  pour  le  génie,  et  qu'il  jette,  pêle-mêle,  génie 
et  talent,  dans  le  cimetière  de  la  gloire. 

Adieu,  ne  nous  oubliez  pas,  cœur  accaparé.  Edmond 
et  moi  sommes  tout  vôtres. 

Jules  de  Goncourt. 

1.  Un  projet  tombé  à  l'eau. 

2.  Le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  la  mort  de  Gérard 
de  Nerval,  mon  frère  a  fait  de  cette  ruelle,  un  dessin,  une 
aquarelle  presque  monochrome,  ne  manquant  pas  d'un  certain 
caractère.  Elle  est  aujourd'hui  chezP.Burty  auquel  je  l'ai  donnée. 
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Lundi.  Mars  55.  Minuit. 

Mon  cher  touriste,  j'ai  acheté  avant-hier  un  manus- 
crit très  curieux  sur  les  fermiers  généraux  du  xvme  siè- 
cle —  ces  Mirés  qui  savaient  être  riches.  J'y  ai  lu 
ceci  :  Le  roi  Louis  XV,  royalement  reçu  par  Bouret, 
voulut  le  remercier  avec  un  bel  autographe  de  sa  plus 
belle  main.  Bouret  bouleversa  le  château,  faillit  le 
démolir  sans  réussir  à  trouver  une  goutte  d'encre. 

Vous  n'êtes  pas  Louis  XV,  je  ne  suis  pas  Bouret, 
hélas  !  non.  J'ai  trouvé  de  l'encre,  mais  un  morceau 
de  papier  convenable,  je  ne  l'ai  pas  trouvé.  Pardonnez- 
moi  donc  ce  vélin  médiocre. 

Ainsi  vous  courez,  vous  allez,  vous  faites  un  voyage 
de  miel  dans  cette  Suisse,  courtisane  superbe  qui 
héberge  le  monde  sans  vieillir.  Vous  allez  —  et  les  mon- 
tagnes vous  saluent,  et  les  ruisseaux  vous  parlent,  et 
les  lacs  vous  sourient,  comme  en  un  paysage  d'Henri 
Heine  ; —  cela  est  au  mieux.  A  peine  si  quelque  vilain 
bruit  vous  vient  de  ce  pays  des  jolies  femmes,  des 
grandes  actrices  et  du  vieux  vin  :  Paris. 

Après  cela,  vous  auriez  mauvaise  grâce  à  ne  pas 
songer  à  M.  Sainte-Beuve,  alors  que  vous  habitez 
Lausanne.  Je  me  suis  toujours  figuré  que  c'était  la 

1.  La  lettre  est  adressée  à  Lausanne  où  se  trouvait  dans  le 
moment  Asseline. 
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patrie  de  cet  homme  ;  il  y  a  professé,  me  dites-vous  : 
non,  il  l'a  bâtie. 

Pour  nous,  cher  Asseline,  nous  venons  de  donner 
le  bon  à  tirer  de  notre  dernière  feuille  et  —  ceci  est 
entre  nous  —  nous  avons  quasi  trouvé  un  éditeur. 
Croyez-le,  si  vous  voulez,  je  n'y  crois  pas  encore. 

Et  puis,  aujourd'hui  même^  j'ai  fait  un  tour,  tout 
comme  vous.  Vous  découvrez  la  Suisse,  j'ai  découvert 
une  campagne  inédite,  toute  peuplée  de  maisons,  de 
balançoires,  de  tonnelles  et  de  rires,  campagne  où 
l'air  est  vif,  où  les  arbres  poussent,  où  l'herbe  se 
montre,  où  le  sable  est  fin  et  doux  comme  un  tapis, 
une  campagne  gaie  vraiment;  —  une  montagne  haute 
comme  huit  étages,  et  d'où  l'on  voit  une  mer  d'or,  de 
rubis,  de  topazes,  de  diamants  brouillés,  qui  a  tout 
l'air  d'une  ville.  Les  indigènes  appellent  cette  cam- 
pagne Montmartre.  J'ai  tout  lieu  de  les  croire. 

J'ai  bu  là-haut,  à  la  santé  de  mon  cœur,  —  un 
malade,  —  une  bouteille  de  vin  qui  m'a  paru  la  meil- 
leure du  monde.  La  table  était  bien  sale,  mais  le  soleil 
était  si  beau. 

Vous  partezpour  Venise,  heureux  garçon  !  A  propos, 
êtes-vous  bien  sûr  que  Venise  existe?  Peut-être  bien 
est-ce  une  ville  imaginaire,  bâtie  pour  les  besoins  des 
drames.  C'est  Victor  Hugo  qui  a  dû  creuser  le  canal 
Orfano,  et  Bouchardy  qui  a  dû  inventer  le  conseil  des 
Dix.  Enfin  voyez  cela  et  assurez-vous  de  Venise, 

Les  lettres  continuent  à  être  comme*Bilboquet  — 
dans  le  marasme  —  et  nous  deux  nous  persistons  à 
demeurer  vos  amis. 

Jules  de  Concourt. 
P.  S.  Votre  opinion  sur  Berne? 


A  EMILE  FORGUES 


Mardi  23  avril,  1855. 

Certainement  oui,  cher  monsieur,  nous  irons  boire 
samedi  à  la  santé  du  Dante,  et  j'ai  tout  lieu  de  penser, 
—  que  Lamennais  et  votre  préface  aidant,  —  son 
immortalité  ne  s'en  portera  que  mieux.  Soyez  sûr  que 
nous  vous  apporterons  un  appétit  d'Ugolin. 

En  y  songeant,  la  bonne  idée  que  vous  avez  eue  ! 
Et  pourquoi  ne  ferait-on  pas  le  baptême  d'un  livre, 
comme  on  fait  le  baptême  d'un  fils? 

Puis,  je  veux  vous  dire  combien  nous  vous  sommes 
obligés  de  vous  être  si  aimablement  occupé  et  ennuyé 
de  nous.  Notre  plume  est  bien  endettée  à  votre  égard  ; 
mais  ce  dont  j'aime  à  vous  assurer,  c'est  de  son 
désir  de  s'acquitter  et  de  la  gratitude  de  ses  deux 
maîtres. 

J.  DE  GONCOURT. 


A  AURÉLIEN  SGHOLL 


Paris,  lundi,  août  1855. 

Vous  êtes  sauf  !  Voilà  le  bon,  voilà  le  précieux  de 
votre  lettre.  J'arrive  à  l'instant  de  la  campagne,  et 
je  vous  écris  de  suite  sur  le  premier  morceau  de 
papier  venu  :  je  vous  écris  pour  vous  serrer  la  main, 
et  vous  embrasser,  mon  ami. 

Vous  êtes  un  enfant  vraiment  ;  vous  craignez  qu'on 
vous  calomnie  auprès  de  moi  !  Eh  I  mon  cher,  doutez- 
vous  de  moi  ?  Sommes-nous  amis  d'hier,  et  croyez- 
vous  que  de  maladroits  Basiles  de  province  prévau- 
dront contre  notre  affection  mutuelle?  Chassez  ces 
vilaines  idées  ;  ayez  foi  en  nous  deiix,  comme  nous 
avons  foi  en  vous. 

Ah!  la  triste  chose  que  votre  affaire,  mon  ami,  non 
pour  vous,  mais  pour  eux.  Vos  amis  d'hier,  ceux-là 
dont  vous  me  parliez,  je  me  souviens,  avec  toute  la 
chaleur  de  votre  cœur,  ceux-là  qui  avaient,  il  n'y  a 
pas  quelques  jours,  leur  main  dans  la  vôtre,  —  ainsi 
tournés  contre  vous,  furieux  et  aboyants...  Vous  vou- 
lez vous  rebattre,  me  dites-vous...  Je  vous  plains, 
mon  cher  Aurélien,  pour  toutes  ces  choses  qui  ser  aient 
de  grands  ennuis,  si  elles  n'étaient  de  grandes  fièvres 
et  de  grands  dégoûts,  hélas  !... 
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Et,  —  l'étrange  chose!  —  vos  Esprits  malades  sont 
toujours  à  la  vitrine,  en  une  pose  placide  et  coquette  ; 
ils  semblent  toujours  un  de  ces  jolis  romans  roses,  qui 
dérident  les  cœurs  de  femmes,  en  les  loisirs  de  leurs 
amours,  leur  couverture  hortensia  ne  ne  s'est  pas 
ensanglantée  le  moins  du  monde,  et  ils  ne  disent  rien 
de  vos  égratignures  au  passant,  qui  regarde  bêtement. 

Je  crois  que  les  femmes  ont  une  âme.  Pendant  que 
vous  vous  battiez  là-bas,  une  femme  se  risquant,  est 
venue  chez  moi  :  mille  fois  elle  a  tourné  et  retourné 
entre  ses  mains  —  fort  belles  —  ce  livre  fait  des  lar- 
mes joyeuses  de  votre  amour  ;  elle  me  l'enviait,  elle 
me  le  mendiait  sans  me  le  demander,  elle  l'eût 
emporté,  si  vous  n'aviez  mis  mon  nom  à  la  première 
page...  On  est  méchant  parfois,  je  n'ai  pas  voulu 
déchirer  la  dédicace. 

Je  voudrais  vous  distraire  mon  ami,  et  je  n'ai  rien 
à  vous  dire.  Bourdilliat  m'a  annoncé  que  vous  vous 
vendiez  bien.  Et  c'est  tout. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'Edmond  et  moi, 
attendons  de  vous  une  grande  et  longue  lettre,  avant 
la  fin  de  la  semaine.  Que  n'êtes-vous  ici  ?  Je  suis 
inquiet  de  vous  là-bas,  au  milieu  de  tant  de  petites 
jalousies  et  de  tant  de  grosses  lâchetés. 

Écrivez-nous  vite. 

Votre  ami, 

J.  DE  GONCOURT. 


8. 


A  LOUIS  PASSY 


9  septembre  1855. 

i°  Jon  livre  est  relié.  Je  ne  l'ai  pas  encore,  mais 
je  l'ai  vu  et  je  l'attends  d'un  jour  à  l'autre.  Je  te  l'ap- 
porterai. 

2°  Je  n'ai  pu  encore  avoir  que  des  renseignements  de 
seconde  main  sur  la  réédition  du  Corneille-Tasche- 
reau.  L'opinion  générale  est  qu'elle  ne  contiendra  pas 
ou  peu  de  documents  nouveaux.  Au  reste  elle  va 
paraître  d'un  jour  à  l'autre,  car  elle  est  portée  comme 
parue  sur  le  dernier  catalogue  Jannet.  Inutile  de  te 
dire,  que  si  elle  paraît  avant  le  18,  nous  arrivons 
ensemble,  elle  et  nous. 

Tu  vois  que  nous  sommes  gens  de  parole  :  nous 
t'avons  menacé  de  venir,  nous  venons.  Grand  merci 
de  nous  recevoir  et  ne  te  gêne  pas.  Ne  nous  fais  pas 
construire  une  galerie  d'Apollon  pour  nous  loger.  Tu 
ne  doutes  pas,  n'est-ce  pas,  de  tout  le  plaisir  que  je 
vais  avoir  à  me  ressouvenir  sur  place.  Quelle  joie 
c'était  !  quels  jeux  et  quelles  parties  !  Je  crois  que  ces 
années-là  sont  irretrouvables.  Donc,  nous  partons  le 
48  à  une  heure.  Du  reste,  je  t'écrirai  un  ou  deux  jours 
d'avance,  pour  te  provenir  définitivement.  Edmond 
est  enrhumé  comme  un  bœuf.  Moi  j'ai  eu  la  joue 
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comme  un  melon,  j'ai  rencontré  un  mal  de  dents  :  une 
vilaine  connaissance.  Un  sicaire  vil,  mais  myope,  a 
tiré  sur  l'Empereur,  on  dit  Jérôme  blessé  à  la  tête. 

Rappelle-nous,  Edmond  et  moi,  au  bon  souvenir  de 
ton  père  et  de  ta  mère  ;  je  serre  la  main  à  Blanche,  — 
Mme  Pinchon  a-t-elle  repris  sa  bonne  santé?  êt  quant  à 
toi,  mon  ami,  je  t'embrasse. 

Jules. 

P.  S.  Le  jour  où  nous  avons  été  jugés  en  correc- 
tionnelle, un  petit  homme,  tout  jeune  et  tout  maigre, 
fut  jugé  avant  nous.  Je  le  vois  avec  son  air 
parfaitement  insouciant.  Je  l'entends  avec  sa  voix 
nette.  Il  avait  condamné  l'Empereur  à  mort  et  il 
avait  envoyé  sa  condamnation  à  toutes  les  ambassades. 
M.  Legonidec  psalmodia  quelque  chose  :  le  petit  jeune 
homme  était  condamné  à  trois  ans  de  prison.  C'est 
le  Bellemare  qui  vient  de  tirer  sur  l'Empereur. 


A  AURÉLIEN  SCHOLL 


4  octobre  55. 

Mon  cher  ami,  vous  me  dites  que  nous  causerons 
de  tout  cela.  Mais  quand  ?  Venez-vous  ce  mois-ci  ? 
L'autre  mois,  le  mois  prochain,  vous  risquez  fort  de 
trouver  envolés  vos  amis  de  la  rue  Saint-Georges. 
Eh  oui,  décidément  ils  s'en  vont.  Ils  s'en  vont  parce 
qu'ils  s'ennuient,  parce  que  la  patrie  leur  porte  sur 
les  nerfs,  parce  qu'ils  ont  une  nostalgie  à  rebours, 
parce  qu'ils  ont  grand  besoin  de  rompre  avec  leur 
ruisseau  et  leur  Paris,  cinq  ou  six  mois.  Les  vieilles 
et  bonnes  gens  ont  beau  nous  dire  que  nous  allons 
en  Italie  chercher  les  brigands  et  le  choléra;  je  crois, 
entre  nous,  que  ces  deux  blagues-là  sont  une  invention 
des  journaux,  en  remplacement  du  serpent  de  mer. 

—  Et  puis,  ma  foi,  nous  buvons  au  hasard.  C'est  le 
seul  Dieu  qui  fasse  des  miracles  ! 

Vous  voilà,  il  me  semble,  un  peu  hors  de  tracas. 
Que  devenez-vous?  que  faites-vous?  que  pensez-vous? 

—  et  qu'écrivez-vous?  ou  que  n'écrivez-vous  pas? 
Voulez-vous  notre  confession  contre  la  vôtre? 

Nous  revenons  d'un  excellent  château,  d'un  château 
bourgeois  qui  tient  tous  les  souvenirs  et  toutes  les 
joies  de  mon  enfance.  Nous  y  avons  gaiement  et  heu- 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT 


93 


reusement  passé  quinze  jours,  dans  les  plus  belles 
verdures  du  monde,  dans  des  causeries  familières, 
dans  de  vieux  livres,  devisant  et  nous  taisant,  libres 
comme  Pair,  entourés  de  jeunesse,  de  gaieté  et  de 
beaux  yeux...  A  propos  de  beaux  yeux,  je  vous  jure, 
que  vos  initiales  me  sont  un  logogriphe;  il  faudra, 
mon  cher  Don  Juan,  me  donner  la  clef. 

Et  puis  nos  Légendes  1  sont  décidément  sous  presse, 
je  viens  de  corriger  la  première  feuille  ce  soir. 

Et  puis  encore,  voilà  un  grand  mois  que  nous  tra- 
vaillons piano  à  une  petite  chose,  trois  fois  grosse 
comme  la  Lorette,  et  qui  s'appellera,  s'il  plaît  à  Dieu  : 
les  Actrices. 

Voilà  tout  notre  actif.  Rien  de  neuf  ici.  Des  livres 
qui  se  vendent,  on  ne  sait  à  qui;  des  hommes  de 
lettres  qui  continuent  à  vivre,  on  ne  sait  comment; 
des  volumes  grand  in-8°  que  la  Librairie  Nouvelle  met 
à  trois  francs,  on  ne  sait  pourquoi;  un  tas  d'à-propos 
sur  les  zouaves,  sur  Malakoff,  etc.,  qui  se  débitent  on 
ne  sait  à  combien;  —  enfin  le  plus  beau  moment  qui 
soit  pour  avoir  vingt  mille  livres  de  rente,  et  tirer 
son  esprit  à  30  exemplaires. 

Venez  mon  ami,  nous  serrer  la  main  avant  notre 
départ,  et  nous  partirons  de  meilleur  cœur. 

A  vous  et  tout  à  vous, 

Jules  de  Concourt. 

1.  Volume  paru  en  1856  sous  le  titre  :  Une  Voiture  de  mas- 
ques. 


A  AURÉLIEN  SCHOLL 


Octobre  55. 

Savez-vous  à  quoi  ressemblent  vos  lettres,  mon 
ami?  A  des  pages  déchirées  çà  et  là  dans  le  plus  ro- 
manesque des  romans,  ou  plutôt  c'est  le  sommaire 
de  vos  aventures  que  vous  m'envoyez.  Vous  le  savez, 
mon  ami,  ce  qu'il  me  faudrait  pour  m'y  retrouver;  il 
me  faudrait  le  héros,  et  quelques  bonnes  soirées,  et 
de  longues  confidences,  et  bien  des  pipes  fumées  en- 
semble. Vous  me  diriez  la  Justice  et  les  coulisses  de 
la  justice,  l'Envie  et  ses  menées,  l'Amour  et  les  échelles 
de  soie  de  l'amour.  Le  destin  jaloux  nous  envie  ces 
loisirs  heureux,  et  sans  doute  cela  demandera  une 
année,  pour  que  vous  vous  récitiez  à  nous. 

Mais  il  faut  que  vous  dédommagiez  notre  amitié 
curieuse;  écrivez-nous  beaucoup  et  longuement.  Ecri- 
vez-nous vos  humeurs  et  le  pouls  de  votre  imagina- 
tion, et  le  battement  de  vos  tendresses,  et  le  bulletin 
de  votre  esprit,  et  le  journal  de  votre  cœur,  —  si  esprit 
et  cœur  ne  font  pas  maintenant  chez  vous,  ménage 
ensemble.  Vous  savez  que  notre  discrétion  ferme  à  clef. 

Voyez  un  peu  :  je  ne  sais  pas  seulement  combien 
vous  avez  de  jours  de  prison  sur  le  dos  I  J'ai  été 
feuilleter  la  Gazette  des  Tribunaux  du  mois.  Je  ne  sais 
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pourquoi  votre  affaire  brille  par  son  absence.  —  Ah! 
J'ai  rencontré  au  cabinet  de  lecture  qui  m'a  parlé 
de  votre  affaire,  avec  une  prudence  diplomatique. 

Travaillez- vous  ?  Vous  êtes  bien  capable  de  vous 
reposer  après  tant  d'ennuis;  vous  devez  faire  tour  à 
tour,  je  vois  ça  d'ici,  l'hercule  et  le  lézard;  ce  qui 
n'empêche  pas  que  vous  devez  un  pendant  à  vos 
Esprits  malades,  et  que  si  vous  étiez  raisonnable,  vous 
viendriez  bien  vite  lever  un  éditeur,  pendant  que  votre 
affaire  est  encore  chaude.  Vous  avez  un  scandale  entre 
les  mains  :  si  vous  n'en  faites  pas  un  succès,  vous 
êtes  un  —  amoureux. 

Quoi  de  neuf  pour  nous,  mon  ami!  Rien.  —  Notre 
vie  est  un  gentil  petit  néant,  où  les  heures  tombent 
sans  bruit,  l'une  après  l'autre,  d'un  coucou  endormi. 
Nons  nous  écoutons  vivre,  et  nous  péchons  tranquil- 
lement des  idées  à  la  ligne.  Nous  avons  découvert  que 
le  Champagne  était  la  sauce  du  faisan,  et  que  le  meil- 
leur moyen  de  rêver  était  de  dormir.  Nous  remettons 
l'ambition  à  demain,  et  nous  faisons  nos  malles,  sans 

hâte,  pour  aller  voir  cette  fille  bien  plus  f  que  Cuné- 

gonde  —  les  Bulgares  ne  sont  pas  comparables  aux 
Anglais  :  —  l'Italie. 

Ah!  j'ai  brisé  une  chaîne  à  peu  près  comme  un 
porteur  d'eau  romprait  avec  une  connaissance.  Dieu 
vous  préserve  des  fidélités  poussées  jusqu'à  la  persé- 
cution ! 

Je  n'ai  vu  personne  de  notre  monde,  tous  ces  mois-ci. 
Les  hommes  de  lettres  ne  sont  pas  encore  revenus  de 
leurs  châteaux.  Ainsi  nulle  nouvelle.  Vous  savez  que 
la  Revue  de  Véron  est  une  blague. 

Au  moins  faites-nous  de  ces  vers  «  que  vous  savez 
si  bien  conter?  »  cher  poète  du  spleen!  Non,  c'est 
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très  vilain,  et  vous  mériteriez  de  n'être  pas  embrassé 
par  vos  amis. 

Jules  de  G. 

Vous  aurez  à  prendre  chez  Dentu,  quand  vous 
viendrez  à  Paris,  nos  légendes  dont  le  titre  définitif 
est  une  Voiture  de  masques  et  nos  Actrices  :  l'affaire 
s'est  faite. 


A  GEORGES  DUPLESSIS 


Venise,  8  décembre  1855. 

Mon  cher  ami, 

Vous  gardez  des  Canalette.  Eh!  bien, je  vis  depuis 
huit  jours  dans  ses  eaux-fortes.  Il  est  positif  qu'il  est 
un  coin  du  monde,  où  les  omnibus  vont  sur  l'eau,  où 
les  Véronèse  ne  se  comptent  pas,  où  le  cheval  est  un 
mythe,  la  gondole  une  vérité,  et  le  conseil  des  Dix  un 
fait  historique.  Un  beau  soleil,  une  table  d'hôte  d'hor- 
logers suisses,  trois  fenêtres  qui  me  régalent,  du  matin 
au  soir,  de  trois  magnifiques  toiles  de  Ziem,mapipe,  du 
tabac  turc,  du  vin  de  Chypre,  d'heureuses  digestions, 
des  pensées  bleues  comme  le  Lido,  tout  cela  nous  fait 
heureux  et  paresseux  comme  des  lézards.  Voulez- 
vous  que  je  vous  dise  le  nombre  des  ponts  de  Venise  ? 
je  n'en  sais  rien  !  S'il  y  a  des  documents  sur  Bosse,  je 
m'en  informerai!  Et  si  les  filles  fument  du  maryland? 
j'en  doute!  —  Tenez!  je  vous  invite  à  boire  deux 
verres  de  vin  de  Sauterne,  rue  Saint-Georges,  le  1er  mai. 
Je  vous  dirai  des  volumes,  donc  je  ne  vous  les  écrispas. 

Je  vous  supplie,  au  nom  de  nous  deux,  de  nous 
écrire  quatre  grandes  pages,  d'ici  au  25  décembre  : 
Florence,  poste  restante.  Dites-nous  s'il  y  a  encore  un 
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Paris,  des  Parisiens,  des  Parisiennes,  une  bibliothè- 
que, des  imbéciles  qui  font  des  livres,  des  niais  qui 
les  lisent,  et  de  plus  niais  qui  en  parlent.  —  Allez- 
vous  toujours  mieux  —  ou  bien?  Jannet  a-t-il  passé 
le  Rubicon  de  l'annonce  ?  X,  vous  emprunte-t-il  tou- 
jours de  l'argent,  Vdes  documents?  Dites  à  Deveria 
que  les  lithographies  des  Fêtes  galantes  de  la  Renais- 
sance  ornent  l'Italie,  du  Simplon  jusqu'à  Venise.  — 
Nous  allons  chercher  la  Rosalba  \  mais  comme  c'est 
imprimé  à  Venise,  ce  ne  doit  être  trouvable  qu'à  Paris. 

Y  a-t-il  toujours  des  désœuvrés  qui  viennent  vous 
déranger  à  votre  comptoir  2  pour  vous  demander 
que  vous  leur  montriez  des  images? 

Le  boulevard  n'est  pas  mort,  n'est-ce  pas?  ni 
M.  Taschereau,  ni  votre  premier  amour,  ni  le  Journal 
de  Wille  3,  ni  le  Prado,  ni  l'Odéon,  ni  le  cigare  à 
cinq  sous,  ni  le  bourgogne,  ni  ïAthenœum,  ni  Rose, 
ni  vous,  ni  le  cabaret  Bonvin,  ni  le  public,  ni 
Dumoulin,  ni  la  gloire  de  l'armée  frrrrrançaise. 

Ma  police  m'apprend  que  le  cœur  de  Mlle  C...  L... 
a  reçu,  à  Bordeaux,  les  gens  sans  cérémonie? 

Quatre  pages  de  nouvelles  sous  quinze  jours  à  Flo- 
rence, poste  restante,  ou  vous  risquez  d'avoir  deux  amis 
qui  ne  sauront  plus  leur  pays,  ni  la  rue  de  Richelieu. 
A  vous  de  tout  cœur  jusque-là 

Jules. 

1.  Le  livre  publié  à  Venise,  nella  Stamperia  Coleti,  et  intitulé 
Diario  Degli  anni  MDCCXX  e  MDGCXXI,  Scritto  di  propria 
mano  in  Parigi  da  Rosalba  Carriera,  illustrato  e  pyblicato  dal 
signor  Giovanni  Vianelli,  1793. 

2.  Le  bureau  de  Duplessis  du  cabinet  des  Estampes,  à  la  Bi- 
bliothèque nationale. 

3.  Mémoires  et  Journal  de  Jean-Georges  Wille,  publiés  en 
collaboration  avec  Duplessis,  chez  Jules  Renouard,  en  1857. 


A  GAVARNI 


Parme,  28  décembre  1855. 

Je  vous  jure  sur  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme,  que  je  n'ai  pu  vous  écrire  ni  du  lac  de  Corne, 
ni  de  la  belle  Venise.  Autant  presque  aurait  valu, 
n'est-ce  pas,  mon  cher  Gavarni,  vous  dater  ma  lettre 
de  Montmorency?  Venise,  hein  Venise?  Vous  avouer 
qu'on  y  est  et  qu'on  y  reste  dans  cette  capitale  de  la 
barcarolle  et  de  l'opéra-comique,  dans  les  Etats  de 
Bouchardy  et  de  M.  Scribe,  dans  le  rêve  des  collégiens, 
des  filles  et  des  agents  de  change  poitrinaires,  en  plein 
Pont  des  Soupirs,  quoi!  Le  courage  m'a  manqué1. 

Mais  aujourd'hui,  mon  ami,  que  je  suis  dans  une 
ville  qui  n'a  été  mise  ni  en  musique,  ni  en  drame, 
dans  une  ville  honnête,  provinciale,  sans  histoire, 
sans  gondoles  et  sans  roman,  dans  une  rue  qui  est  fort 
loin  de  la  rue  Vivienne,  et  où  les  bonnetiers  n'ont  pas 
encore  de  maisons  de  campagne,  dans  une  ville  où  les 
Anglais  se  comptent  et  où  les  chiens  même  ne  font 
que  passer,  —  je  vous  écris  bravement. 

Ah  !  Gavarni.  Il  n'y  a  aucune  chance  pour  que  je  de- 
vienne jamais  duc  de  Parme,  etc'est  dommage  !  UnEtat 

\.  Passage  ironique,  moquant  les  injustices  de  la  pensée  de- 
Gavarni,  sur  Venise. 
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grand  comme  une  nappe,  une  capitale  qui  a  plus  d'une 
rue,  un  théâtre  qui  a  un  répertoire,  et  un  gouverne- 
ment qui  a  cinq  ministres,  carrés  de  tour, — etj'oubliais 
mon  armée,  une  armée  qui  manœuvrerait  hardiment 
sur  une  lable  de  cent  couverts.  Comprenez-vous  quelle 
jolie  position  sociale?  Régner,  sans  que  le  monde 
vous  regarde,  et  gouverner  sans  être  obligé  de  lire  le 
journal  !  Tans  pis,  je  pressurerais  mes  peuples,  quand 
j'aurais  envie  de  boire  une  bouteille  de  bordeaux! 
J'ai  longtemps  cherché  comment  je  pourrais  vous 
arracher  à  Auteuil.  J'ai  trouvé;  je  vous  nommerais 
mon  ministre  des  terrassements.  De  la  moitié  de  mes 
États  vous  feriez  un  jeu  de  ballon,  et  de  l'autre  un 
jeu  de  boules,  et  du  reste  un  labyrinthe! 

Florence,  3  janvier  1856. 

J'en  étais  là,  mon  ami,  j'allais  finir  ma  lettre,  la  ca- 
cheter, la  mettre  à  la  poste  quand. . .  crac,  je  me  mets  à 
avoir  un  sacré  mal  de  dents  (sacré  n'est  pas  de  trop), 
lequel  mal,  non  content  de  m'ôter  l'usage  de  la  plume 
et  du  papier  à  lettres,  me  révèle  que  je  passe  le  cha- 
meau en  sobriété,  et  qu'un  homme  peut  vivre,  mar- 
cher, voir  et  voyager  36  heures  en  diligence,  sans 
manger  autre  chose  que  deux  tasses  de  café  par 
jour,  —  pendant  cinq  jours. 

Et  me  voici  obligé  —  c'était  écrit  —  de  causer  avec 
vous  d'une  ville  qui  est  un  lieu  commun,  une  grande 
route,  une  auberge,  un  nid  d'Anglais,  bref  une  ville 
où  il  y  a  de  gros  bouquets  de  camélias  dans  les  lieux. 
Il  n'aurait  plus  manqué  que  d'avoir  une  aventure  de 
brigands,  de  Bologne  ici,  j'aurais  presque  autant  aimé 


LETTRES  DE  JULES  DE  CONCOURT  101 


vous  raconter  une  séduction  d'Italienne,  dans  un 
coupé  de  diligence. 

Croiriez-vous  que  les  deux  ours  que  vous  savez,  ont 
mis  des  chapeaux  noirs  sérieux,  et  ont  été  dans  le 
monde?  Croiriez-vous  que  les  Italiens  valent  mieux 
que  leur  réputation,  et  qu'ils  ne  font  guère  plus  de 
gestes  que  Beauvalet,  et  qu'ils  ne  parlent  jamais  plus 
de  trois  à  la  fois  ?  Croiriez-vous  que  les  filles  de  Venise 
ont  des  volants  comme  à  Habille,  que  l'Arno  est  un 
fleuve  qui  monte  quand  on  pisse  dedans,  et  qu'ils 
n'ont  point  encore  découvert  une  mine  de  vin  de 
Bourgogne,  dans  la  patrie  du  Falerne  —  ce  qui  est 
triste?  Je  vous  garde  deux  pages  de  :  «  Croiriez- 
vous?  »  pour  mon  retour. 

Que  faites-vous,  cher  Auteuillois  (ça  se  dit-il)?  Tra- 
vaillez-vous sur  un  grand  vilain  tableau  carré  à  mettre 
du  blanc  sur  du  noir,  ou  sur  une  belle  petite  pierre  à 
mettre  du  noir  sur  du  blanc?  Lavez-vous  à  grande 
eau  du  papier  écolier?  Êtes-vous  dans  le  fusain  jus- 
qu'au poignet?  Les  Contemporains  dorment-ils,  le  nez 
au  mur,  ou  les  avez-vous  réveillés  ?  Et  le  portrait  de 
Balzac  1 ,  quand  l'aurons-nous  ?  Mais  «  on  n'est  pas 
partout».  Où  êtes-vous? 

Il  a  beaucoup  neigé  ici.  Les  Italiens  qui  ont  l'amour- 
propre  de  leur  soleil,  attendent  patiemment  l'été,  sans 
transiger  avec  la  cheminée.  ■ —  les  deux  mains  sur  des 
gueux.  Qu'avez-vous  au  Point-du-Jour?  La  Sibérie? 
Avouez  que  vous  pensez  plus  à  vos  camélias  qu'à  mes 
engelures?  J'ai  pensé  à  vos  cyprès  tout  avant-hier, 

*.  Un  petit  portrait  sur  pied  de  Balzac,  une  tentative  à  l'eau- 
forte,  une  merveille  de  travail  à  la  pointe  sur  cuivre,  qui  a  été 
perdu  à  la  morsure. 


9. 
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c'est  l'enfant  gâté  des  jardins  de  toute  la  campagne 
de  Florence. 

Avez-vous  vu  quelqu'un? . .  .Nadar  est-il  millionnaire? 
Le  farouche  Leroy  s'occupe-t-il  toujours  à  couper 
des  cheveux  sur  un  fond  de  chaudron?  Rappelez-nous 
au  souvenir  de  Forgues,  si  vous  le  voyez,  et  dites-lui 
que  nous  avons  fait  sa  commission  de  photographies 
à  Venise.  Et  Nanteuil,  qui  nous  avait  parlé  vaguement 
de  nous  rejoindre  en  Italie?  Quelles  nouvelles?  Ré- 
pondez-nous, si  vous  nous  aimez  un  peu.  Répondez- 
nous,  répondez  à  des  malheureux  qui  sont  à  deux 
mille  lieues  du  monde,  de  la  rue  Saint-Georges,  de  la 
route  de  Versailles,  d'eux-mêmes  et  de  vous. 

Notre  adresse  :  Poste  restante  à  Florence.  Toscane. 

Je  vous  donne  jusqu'au  15;  mais  plus  tôt  que  plus 
tard  :  nous  serions  partis.  Les  facteurs  de  l'endroit 
jouiraient  d'un  autographe,  ce  qui  est  abusif. 

Ah!  je  vous  la  souhaite  bonne  et  heureuse.  Ne 
vous  engagez  pas  à  dîner  pour  tout  le  mois  de  mai. 
Réservez-nous  un  jour,  —  qu'on  se  donne  une  petite 
touche. 

Edmond  et  moi  embrassons  le  gamin. 

Votre 
Littreboit. 

Répondez-nous  et  pensez  à  nous  parler  beaucoup 
de  vous  et  un  peu  de  vos  pinceaux.  Et  Monnier,  à 
propos  de  vos  pinceaux? 

Nous  partons  vers  le  22  pour  Rome.  Si  vous  aviez 
l'infamie  d'oublier  de  m'écrire  avant  le  15,  remettez 
la  chose  à  Rome,  poste  restante. 
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Malgré  vos  préventions  contre  Venise,  Edmond 
aurait  donné  gros,  pour  vous  tenir  à  un  dîner  étrange, 
que  le  chirurgien  de  l'hôpital  nous  a  fait  faire  dans 
le  Ganarreggio  —  le  Saint-Gilles  de  l'endroit.  Ah  !  aht 


A  ARMAND  BASCHET 


Florence,  ce  5  janvier  56 

Carissimo, 

Padoue  —  une  Université  ou  les  Tisbé  envoyaient 
leurs  fils  naturels  devenir  des  Pic  de  la  Mirandole; 
Vérone  —  un  décor  de  cirque  où  M.  Gobert  va  faare 
son  entrée  ;  Mantoue,  —  une  caserne  dans  un  marais; 
Parme  —  la  Sainte-Hélène  de  Marie-Louise;  Modène 
—  un  royaume  dans  un  verre  d'eau;  Bologne  —  un 
tableau  de  Michelet.  Nous  avons  laissé  tout  cela  der- 
rière nous,  et  nous  voici  depuis  trois  jours  à  Florence, 
une  ville  bête  comme  un  camélia.  Ah  !  Venise,  le  chant 
si  tendre  des  gondoliers  sur  le  cherRialto,  me  sautille 
dans  le  cœur,  et... 

Le  mardi  gras  de  Tan  1857,  votre  serviteur  saluera 
sur  la  place  Saint-Marc,  la  chère  et  jolie  personne, 
dont  il  a  le  portrait  au  bout  des  yeux.  Demandez-^', 
si  elle  voudra  bien  se  souvenir  jusque-là  d'un  cavalier 
servant,  dont  le  cœur  et  le  domino  attendent  des  cou- 
leurs aimées.  Il  est  des  postes  restantes  à  Florence. — 
Capite?  —  et  des  ciseaux  à  Venise?  —  Capite  benone1^ 


1.  J'ai  là,  sous  les  yeux,  la  réponse  à  la  lettre  de  mon  frère 
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Est-ce  une  plaisanterie?  Non!  notre  retour  est  sous 
presse. 

Nous  partirons  d'ici  le  21.  Une  grande  lettre,  une 
lettre  bavarde,  un  courrier  et  une  médisance,  —  ou 
vous  n'êtes  plus  mon  ami  :  une  place  qui  donnera 
des  dividendes,  un  jour  ou  l'autre.  Et  n'oubliez  pas  le 
récit,  l'histoire  et  le  détail  du  coup  de  ciseaux. 

Rappelez-nous  tous  les  trois  au  souvenir  de  l'excel- 
lent docteur.  Aussitôt  à  Rome,  nous  lui  ferons  par- 
venir notre  adresse,  pour  qu'il  nous  trouve,  et  pour 
que  nous  le  retrouvions.  Louis  Passy  1  me  prie  de  lui 
remettre  en  mémoire  certaine  recette  de  risotto  et  de 
zqbaion,  à  lui  promise.  Ma  foi,  si  le  docteur  songe  à  lui 
apporter  dans  la  ville  des  papes,  il  court  grand  risque 
d'être  embrassé. 

Votre  et  tout  votre, 
Un  exilé  de  la  place  Saint-Marc. 

R.  S.  V.  P. 

réponse  contenant  un  petit  bout  de  ruban  cerise  et  ces  lignes  : 
«  Oui  donc,  il  y  a  des  ciseaux  à  Venise,  il  y  en  a  dans  le  petit 
salon  de  ***  et  je  vous  en  envoie  la  preuve.  Ce  tendre  brin  de 
soie  rouge  a  été  coupé  sur  la  gorge,  sur  le  sein...  J'ai  annoncé 
\otre  présence  pour  57,  on  avait  d'abord  entendu  56,  et  on 
avait  souri,  du  sourire  le  plus  vénitien...  » 
1.  Louis  Passy  était  notre  compagnon  de  voyage  en  Italie, 


A  GEORGES 


DUPLESSIS 


Florence,  7  janvier  1856. 

Ah  !  vous  êtes  un  joli  garçon!  Pas  un  mot,  pas  une 
ligne  I  —  Si  je  ne  reçois  pas  au  plus  vite  quatre 
grandes  pages  de  vous,  me  donnant  des  nouvelles  de 
toutes  choses,  je  veux  être  pendu  si  je  vous  serre  la 
main  au  retour!  Moi  qui  ai  couru  tout  Venise  pour 
vous  trouver  une  Rosalba.  —  Où  en  est  l'affaire  Jan- 
net?  Savez-vous  comment  vont  nos  deux  volumes? 
Que  devenez-vous?  Vous  n'aurez  que  ces  neuf  lignes, 
qui  vous  coûteront  une  vingtaine  de  sous.  Ça  vous 
apprendra. 

Et  comment  allez-vous,  polisson? 

Jules  de  G. 

Écrivez-nous  au  reçu  de  cette  lettre  :  Poste  res- 
tante. Florence. 


A 


GEORGES  DUPLESSIS 


Pise,  9  février  1856. 

Allons!  il  faut  vous  pardonner.  Allez  en  paix,  mais 
ne  m'écrivez  plus  que  des  lettres  qui  arrivent. 

Ah!  çà,  Georges,  quand  diable  vous  rangerez-vous? 
quand  diable  détellerez- vous?  Vous  aurez  donc  tou- 
jours soif  de  bleu  et  de  jupes?  Jusques  à  quand  serez- 
vous  le  dernier  étudiant  du  quartier  latin?  Pardon! 
C'est  un  sermon  que  j'ai  entendu  tomber,  l'autre  jour, 
d'une  chaire  en  marbre  blanc,  sculptée  par  un  Nicolas 
de  Pise  quelconque;  et  fi  de  la  morale  :  c'est  une 
vieille  femme  ! 

Oui,  mon  cher,  je  vais  et  je  vois,  je  passe  et  je 
regarde  et  je  pars.  Un  pays  où  les  fresques  viennent 
en  pleine  terre?  Des  musées  !  Ah!  des  musées,,  où  l'on 
fait  deux  cents  pas  sans  trouver  une  croûte,  des 
Raphaël  à  poignée,  des  Michel- Ange  au  boisseau, 
des  André  del  Sarte  à  la  hotte;  et  des  charretées  d'in- 
connus qui  ont  du  talent!  du  marbre,  ah!  mon  ami, 
figurez-vous  que  la  terre  ici  accouche,  tous  les  quarts 
de  lieue,  de  montagnes  de  Carrare,  et  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent pétris  par  Cellini;  et  des  chapelles  peintes  avec 
des  pierres  dures;  et  puis  des  lignes;  et  puis  des  cou- 
leurs :  des  couleurs  emprisonnées  dans  des  cadres, 
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des  couleurs  qui  volent  aux  plafonds,  des  couleurs 
qui  s'égayent  par  les  murs,  des  couleurs,  des  cou- 
leurs, —  les  yeux  m'en  tournent...  C'est  à  dégoûter 
de  n'être  pas  aveugle  ! 

Sur  ce,  une  réponse  précise.  Le  Fabius  Cunctator 
des  éditeurs,  Jannet,  a  t-il  au  moins  publiquement 
annoncé,  dans  ses  catalogues,  le  Journal  de  Wille? 

Savez-vous  bien  qu'à  présent,  je  puis  raconter,  le 
dos  à  la  cheminée  et  les  mollets  au  feu,  un  carnaval 
italien  ?  Un  carnaval  italien  c'est  en  deux  mots,  —  avez- 
vous  lu  Shakespeare  ? —  Beaucoup  de  bruit  pour  rien.. . 
Je  crois  que  vous  me  parliez  amour  tout  fait.  Oh  ici, 
il  faut  commander.. .  ne  compromettons  pas  un  ruban, 
large  comme  les  deux  doigts,  et  taisons-nous.  Il  y  a 
aussi  une  loge  aux  Veglioni  de  la  Pergola,  mais,  une 
amie  de  lady  Normanby,  est  personne  à  respecter  ! 

Est-ce  que  par  hasard,  vous  auriez  entendu  parler 
de  deux  enfants  que  nous  avons  laissés  à  Paris,  en 
partant  :  les  Actrices  1  et  la  Voiture  de  masques  ^Savez- 
vous  s'ils  font  leur  chemin  dans  le  monde.  Ont-ils  été 
ssulement  souffletés,  deux  ou  trois  fois,  par  la  critique? 
mais  là,  de  bons  souftlets  bien  sonnants,  et  qui  font 
retourner  le  public  ? 

A  propos,  connaîtriez-vous  de  par  le  monde  de 
Douai,  un  nommé  de  Wagnonville,  lequel  homme 
travaille,  depuis  dix  ans,  aux  Archives  de  Florence, 
avec  la  patience  d'un  bœuf,  sur  le  nommé  Jean  de  Bou- 
logne, dit  de  Bologne  ?  Votre  comptoir  est-il  toujours  à 
sa  place? 

Encore  une  réponse  précise  sur  ceci,  pour  un  ami. 
M.  Taschereau,  dans  la  nouvelle  édition  de  la  Vie  de 

1.  Les  Actrices,  Dentu,  1856. 

2.  Une  Voiture  de  masques,  Dentu,  1856. 
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Pierre  Corneille  (Jannet),  a-t-il  fait  un  nouveau  cha- 
pitre sur  Y  Imitation  de  J.  C,  et  a-t-il  ajouté  beaucoup 
de  documents  aux  éditions  précédentes? 

J'ai  à  peu  près  deux  cents  toises  de  fresques  à  voir 
demain  dans  le  Campo  Santo.  Voulez-vous  me  per- 
mettre d'aller  me  coucher? 

Si  vous  me  répondez  poste  pour  poste,  ou  à  peu 
près,  poste-restante  à  Rome,  où  je  serais  le  15,  je 
vous  rapporte  les  Mémoires  autographes  et  inédits 
d'Abraham  Bosse. 

A  vous  et  tout  à  vous, 
Jules. 


10 


A  PHILIPPE  DE  GHENNEVIÈRES 


Rome,  21  février  1856. 

Décidément  tout  arrive,  mon  cher  ami.  Le  joli  rêve 
que  vous  nous  contiez,  il  y  a  un  an,  à  Versailles,  au 
coin  d'un  bon  déjeuner,  est  un  bel  et  bon  journal  qui 
n'a  pas  son  plus  hebdomadaire.  Et  pendant  que  nous 
nous  promenons,  que  nous  paressons,  —  vous  levez 
une  armée,  un  imprimeur  et  une  feuille  de  papier 
assez  grande,  pour  promettre  au  public  :  les  Nouvelles 
des  Arts  *.  Duplessisme  dit  que  vous  avez  bien  voulu 
penser  à  nous.  S'il  ne  me  l'avait  pas  dit,  j'en  aurais 
été  persuadé,  ce  qui  ne  m'empêche  pas  de  vous  remer- 
cier, et  de  vous  prier  de  vouloir  bien  mettre  nos  noms 
dans  la  liste  de  vos  collaborateurs,  d'autant  mieux  que 
ce  ne  sera  pas  une  vaine  menace  ;  aussitôt  notre  retour, 
nous  secouerons  un  peu  notre  panier  dans  votre 
champ,  si  vous  le  voulez  bien.  La  plume  nous  dé- 
mange ici  —  et  beaucoup. 

Eh  bien!  voilà  plus  de  trois  mois,  mon  cher  ami, 
que  nous  allons  devant  nous,  les  yeux  fort  ouverts  et 
l'âme  fort  contente. 

Venise  est  Venise,  une  ville  entre  toutes  les  villes. 

\ .  Journal  mort  avant  de  paraître. 
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J'avais  bien  peur  en  descendant  dans  la  gondole- 
omnibus  du  chemin  de  fer,  de  ne  trouver  que  Je 
décor  des  opéras-comiques  de  Scribe,  mais  le  diable 
m'emporte,  c'est  un  vrai  théâtre  de  Shakespeare. 

A  Florence,  nous  sommes  devenus  sérieusement, 
consciencieusement  et  laborieusement  amoureux  des 
peintres  primitifs,  des  Giotto  et  des  Gaddi,  des  Lippi 
et  des  Botticelli,  des  Pollaiolo  et  des  Beato  Angelico. 
Nous  leur  avons  fait  la  cour  pendant  un  mois,  si  bien 
qu'à  la  fin,  à  force  de  nous  monter  le  regard,  nous 
trouvions  une  pensée  dans  une  draperie,  une  école 
dans  un  doigt  de  pied,  un  système  dans  la  forme  d'un 
nuage,  et  un  homme  de  génie  dans  un  maladroit  naïf. 
Je  vous  dis  cela,  mais  ne  le  dites  pas,  nous  ne  voulons 
pas  guérir,  et  puis  on  prête  tant  aux  gens  qui  font 
valser  les  rimes  deux  à  deux;  que  ne  prêterait-on  un 
peu  à  ces  braves  gens  —  sans  patte  —  qu'on  n'adore 
peut-être...  que  parce  qu'on  les  découvre? 

Pour  Rome,  je  n'y  ai  vu  encore  que  Amaury-Duval, 
qui  est  le  plus  aimable  peintre  du  monde,  —  à  écou- 
ter. 

Adieu.  Je  ne  sais  rien.  Je  lis  le  journal,  quand  il 
neige.  Écrivez-nous  au  nom  de  notre  exil.  Écrivez- 
nous  ce  que  vous  voudrez:  les  faits  et  gestes  du  ther- 
momètre Chevalier,  si  cela  vous  plaît  :  Mais  jetez-nous 
une  poignée  de  main  et  un  morceau  de  Paris  par  la 
poste,  d'ici  à  une  quinzaine. 

Les  deux  frères  sont,  comme  de  Paris  à  Versailles, 

Vos  amis, 

Jules  de  Goncourt. 
À  Rome,  poste  restante. 

P.  S.  Mille  choses  aimables  de  notre  part  àM.  E.  Sou- 
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lié.  Et  si  on  vous  rapportait  copie  de  deux  grandes 
lettres  de  l'ami  Mariette,  serait-ce  gentil?  Ëhbien,  c'est 
fait,  mais  si  vous  n'écrivez  pas,  je  vous  boude  en  les 
oubliant.  Vous  voilà  averti.  Tout  à  vous. 


A  GEORGES  DUPLESSIS 


Rome,  27  février  1856. 

Mon  cher  ami, 

Vous  êtes  le  meilleur  et  leplus  aimable  desjournaux, 
et  nous  vous  remercions  de  tout  cœur,  de  nous  tenir 
au  courant  de  Paris,  des  journaux  et  des  matériaux 
pour  servir  à  notre  piédestal. 

Si  je  vous  ai  porté  bonheur,  vous  me  l'avez  rendu, 
car  il  m'est  tombé,  le  jour  de  votre  lettre,  la  nouvelle 
d'un  article  du  Moniteur  sur  la  Société 1 .  Partant,  nous 
sommes  quittes. 

Ce  que  vous  me  dites  sur  la  mort  du  journal  de 
Ghennevières,  avant  d'être  né,  me  paraît  prodigieux, 
mais...  je  me  tais. 

Jannet  nous  a  annoncés  ;  c'est  au  mieux.,  nous  tâche- 
rons d'être  encore  de  ce  monde,  lors  de  la  correction 
des  épreuves. 

Youlez-vous  notre  journal  de  voyage?  Florence  est 
le  grand  musée  de  l'Italie,  non  le  musée  des  badauds, 
mais  le  musée  des  travailleurs  qui  peignent  ou  qui 

1.  Histoire  de  la  Société  française  pendant  le  Directoire 
Dentu,  185o. 
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pensent.  De  l'enfance  à  la  maturité  de  l'art  italien, 
c'est  une  promenade  merveilleuse  et  sans  égale.  Nous 
avons  beaucoup  regardé,  beaucoup  cherché,  un  peu 
écrit. 

Vous  m'en  voudriez,  je  suis  sûr,  si  je  ne  vous  racon- 
tais un  carnaval  italien.  C'est,  mon  ami,  le  divertis- 
sement le  plus  puéril  et  le  plus  innocent  du  monde. 

La  tour  de  Pise  penche  toujours  et  ne  tombe  pas 
encore;  elle  ressemble  à  beaucoup  de  gouvernements. 

Sienne  est  une  curieuse  ville,  perchée  tout  en  haut 
d'une  place  creuse,  avec  des  palais  du  moyen  âge, 
des  rues  en  échelle,  des  bouledogues  qui  ne  mordent 
pas,  et  des  mendiants  qui  vous  demandent  la  charité 
en  éclatant  de  rire. 

Pour  Rome,  on  dit  qu'il  faut  coucher  avec  elle  pour 
l'aimer,  et  nous  n'en  sommes  qu'aux  visites  de  poli- 
tesse. Je  vous  écrirai  mes  impressions  quelque  beau 
matin. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  l'amour? 

Mais  mon  cher,  en  Italie  il  n'y  a  pas  de  femmes,  il 
y  a  des  Italiennes,  —  et  si  vous  entendez  parler  d'un 
certain  vin  d'Orvieto,  dites  hardiment  que  c'est  du 
cidre  mal  fait. 

Depuis  Venise,  je  cours  pour  votre  Rosalba.  Déci- 
dément, c'est  rarissime.  Tous  les  Techener  de  l'en- 
droit la  déclarent  introuvable,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  chercher  toujours  et  d'espérer. 

On  m'a  parlé  d'un  article  des  Débats  sur  votre  père, 
à  propos  de  la  vente  de  sa  bibliothèque...  Est-ce  fait 
et  êtes-vous  content? 

Y  a-t-il  eu  beaucoup  de  fous,  je  me  trompe,  d'ama- 
teurs? A  propos,  savez-vous  que  les  autographes  mon- 
tent fabuleusement?  Si  cela  continue,  on  aura  pour 
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cent  mille  francs  de  signatures  dans  un  carnet  de 
poche.  C'est  fort  ennuyeux  pour  les  historiens  comme 
nous,  —  qui  ne  sont  pas  millionnaires. 

Nous  avons  dîné  dimanche,  à  l'Académie  de  France, 
chez  Schnetz,  avec  toutes  les  espérances  de  la  pein- 
ture, de  la  sculpture,  etc.  Ce  sont  de  très  aimables 
garçons  qui  apprennent  à  devenir  des  hommes  de 
génie,  tout  doucement,  en  fumant  des  cigarettes  et 
enregrettant  Paris.  Hélas  !  nous  faisons  un  peu,  comme 
eux,  mon  cher  ami,  nous  regrettons.  Écrivez  nous 
pour  nous  faire  prendre  patience  et  croyez-nous  vos 
amis. 

Jules. 


A  GAVARNI 


Rome,  28  février  4856. 

Mon  cher  ami. 

Vous  auriez  inventé  le  carnaval,  et  vous  avez 
inventé  Chicard.  Je  serais  donc  à  peu  près  ingrat 
comme  un  public,  si  je  ne  vous  envoyais  à  vous,  qui 
avez  fait  croire  Paris  au  bal  de  l'Opéra,  un  fusain 
d'après  nature  d'un  carnaval  italien. 

La  scène,  si  vous  le  voulez  bien,  se  passe  à  Florence. 
La  rue  :  du  soleil.  Des  cris  passent  et  des  passants  s'ar- 
rêtent. Un  masque,  deux  masques,  cent  masques, 
quinze  mille  masques.  Une  voiture,  deux  voitures, 
mille  voitures,  éclaboussant  de  poussière  et  de  bou- 
quets, les  trottoirs,  les  balconset  lesfenêtres.  Chevaux, 
jockeys,  livrées  d'or  et  d'argent  allant  et  roulant,  portés 
par  des  flots  de  peuple,  des  volées  de  dominos  bleus, 
roses,  jaunes,  noirs,  rouges,  dansant,  bondissant, 
sautant  comme  des  dragées  de  baptême,  vannées  sur 
un  tamis  de  pavés;  des  pantalons  et  des  bottes  pas- 
sant sous  le  calicot  glacé  et  miroitant;  de  vieux  gants 
blancs  tenant  la  barbe  des  masques;  des  camisoles 
faisant  un  costume;  des  madras  un  turban;  un  soleil 
dans  le  dos,  un  Turc.  Voyez-vous  le  décor?  La  pièce 


LETTRES  DE  JULES  DE  CONCOURT  117 


mon  ami,  ah!  la  pièce,  mon  ami  !  C'est  tout  bonnement 
le  dialogue  d'une  grande  armée  de  cravaches  qui  ne 
disent  rien,  avec  une  petite  armée  de  chapeaux  noirs 
qui  ne  leur  répondent  pas.  Liberté,  saillie,  esprit  du 
mot,  la  langue  en  joie,  la  langue  salée,  le  caté- 
chisme de  l'engueulement,  la  drôlerie  armée,  —  les 
Italiens  ont  remplacé  cela  par  un  sempiternel  :  hou  ! 
hou  !  qui  impatiente  comme  un  gloussement  de  châtré. 
Pas  une  parole  :  la  chanterelle  éternelle  d'une  pra- 
tique de  Polichinelle  faussée,  appuyée  d'une  éternelle 
claque  de  fouet  sur  un  gibus  !  Il  y  avait  une  charretée 
de  pierrots,  descendue  de  vos  lithographies,  en  le 
costume  sacramentel  que  vous  leur  avez  fait,  cou- 
ronnes de  feutre  blanc,  droits  comme  une  pyramide. 
Je  leur  ai  demandé  vos  légendes  :  il  m'ont  fait  :  hou  ! 
hou! 

Et  le  bal  masqué,  —  les  Veglioni!  Figurez-vous  un 
bal  masqué,  où  les  épaules  de  votre  maîtresse  seraient 
respectées,  où  le  grand  duc  de  Toscane  peut  mener 
sa  fille  de  quatorze  ans,  où  les  gens  ne  s'amusent  qu'à 
s'amuser,  ou  le  papier  des  loges  ne  rougit  pas  de  con- 
fusion, où  les  femmes  du  monde  ne  risquent  pas  même 
d'être  tutoyées  avec  les  mains,  où  l'on  entend  :  Fré- 
déric, fais  donc  danser  ta  sœur  !  où  le  café  suffit  aux 
consommations,  où  les  dominos  ne  savent  à  quoi 
employer  leurs  yeux,  où  le  seul  sergent  de  ville,  suf- 
fisant à  l'inspection  des  pas  risqués  par  toute  la 
salle,  et  pendant  toute  la  nuit,  est  lui-même  le  mi- 
nistre de  la  police....  Tenez,  un  bal  masqué  italien, 
c'est  ce  mari,  anglais  et  grave,  à  qui  j'ai  vu  porter  sé- 
rieusement, dans  un  foulard  rouge,  le  domino  de 
location  de  sa  femme,  —  et  le  carnaval,  c'est  ce 
bonheur  des  enfants  qui  consiste  à  aller  dans  la 
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cuisine,  se  nouer  le  tablier  du  cuisinier  autour  du 
cou  et  sa  serviette  sur  la  tête. 

La  chose  dure  quinze  jours  — et  pas  nourris  —  mon 
cher  Gavarni.  Figurez-vous  que  je  demande  un  soir 
au  garçon  de  la  trattoria,  chez  qui  nous  dinions  :  —  Ah  î 
çà,  vous  resterez  ouvert  les  nuits  de  bal  masqué?  — 
Oh  !  non,  monsieur,  nous  fermons. . .  il  viendrait  trop  de 
monde!  Ce  qui  prouve...  ce  qui  prouve,  que  c'est  un 
carnaval  qui  ne  rapporterait  pas  grand'chose...  à 
Ricord. 

Je  voudrais  vous  avoir  tous  les  jours,  et  j'ai  été  désolé 
de  ne  pas  vous  avoir  aujourd'hui,  monsieur  Lenôtre. 
Nous  avons  été  voir  la  villa  Pamphili,  une  villa  tout 
aimable  et  tout  admirable,  et  le  plus  joli  modèle  du 
jardin  italien,  qui  mêle  comme  vôtre  Auteuil,  l'accident 
pittoresque  du  jardin  anglais,  à  l'apparat  du  jardin 
français.  Un  bois  de  pins  d'Italie,  les  plus  beaux  du 
monde,  et  des  verdures  noires  à  poignée,  des  verdures 
noires  que  vous  adoreriez,  des  leccio,  des  forêts  de 
chênes  verts,  des  murs  de  buis,  des  garde-fous  d'aloès 
et  de  cactus,  et  des  camélias  en  pleine  terre  avec 
plus  de  fleurs  que  de  feuilles  —  à  cacher  un  tam- 
bour-major. 

Je  reçois  aujourd'hui  seulement  une  lettre  de  Rose 1 , 
du  20  janvier.  Vous  étiez  inquiet,  vous  avez  envoyé 
chercher  de  nos  nouvelles.  Mais,  depuis  ce,  vous  avez 
dû  recevoir  une  lettre,  et  je  vous  tiens  pour  un  mem- 
bre de  société  savante,  si  vous  ne  me  donnez  au  plus 
tôt  signe  de  vie  —  à  Rome,  poste  restante.  États 
romains. 

Comment  va  le  polisson?  Croit-il  en  z" hachures 


1.  Notre  vieille  domestique. 
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devant  Dieu,  les  hommes  et  son  pion?  Embrassez-le 
pour  Edmond  sur  la  joue  gauche  et  pour  moi  sur  la 
droite.  Une  lettre,  ou  je  ne  suis  plus  *. 

Votre  Littreboit. 

T.  S.  V.P.  T. 

1.  La  quatrième  page  de  cette  lettre  que  nous  donnons  fac- 
similée  en  tête  de  ce  volume,  est  remplie  par  Je  croquis  du  car- 
naval, fait  pour  le  petit  Jean,  le  fils  de  Gavarni. 


A  AURÉLIEN  SGHOLL 


Rome,  28  février  4856. 

Mon  cher  Aurélien, 

Vous  n'avez  pas  douté  de  nous.  Vous  aviez  bien 
pensé  que  si  nous  ne  vous  avions  point  envoyé  nos 
compliments  et  nos  poignées  de  main,  poste  pour 
poste  —  c'est  que  nous  ne  savions  rien.  Il  y  a  une 
demi-heure  que  votre  lettre  nous  a  été  remise,  et  je 
plie  la  première  feuille  de  papier  en  quatre,  pour  vous 
dire  que  vous  avez  toujours  nos  pensées  et  nos  cœurs. 

Voilà  les  calomnies  lavées  et  bien  lavées.  Savez- 
vous  que  si  vous  allez  de  ce  train,  les  critiques  n'ose- 
ront plus  parler  de  vous,  tant  ils  craindront  de  vous 
égratigner.  «  Villemessant  insère  une  note  que  vous 
verrez!  »  Vous  êtes  superbe!  —  Mais  quand?  Vous 
ne  savez  donc  pas  que  nous  sommes  à  mille  lieues  des 
journaux  qui  apprennent  quelque  chose,  et  des  revues 
qui  racontent  les  lettres  et  les  hommes  de  lettres... 


Ah!  ils  nous  logent  là-bas,  côte  à  côte,  à  Bicêtre  ! 
Bravo  !  c'est  une  académie  comme  une  autre^  n'au- 
rions-nous de  compagnons  qu'Hoffmann  et  Henri 
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Heine.  —  Une  bien  grande  mort  que  la  mort  d'Henri 
Heine.  —  Nous  ne  serions  pas  en  trop  mauvaise 
compagnie.  Que  vous  en  semble? 

Mais  le  diable  m'emporte,  si  je  conçois  rien  à  leurs 
réclames  pour  cette  pauvre  et  innocente  Voiture  démas- 
ques i.  Mais  ce  sont  des  contes  de  Berquin,  racontés  à 
de  grands  enfants.  Si  vous  saviez  quel  volume  nous 
rapporterons  d'Italie 2 .  Quand  nous  aurons  mis  celui-là 
au  jour,  qu'ils  se  cotisent  pour  le  comprendre  et  qu'ils 
nous  déclarent  fous  furieux,  je  le  leur  permets,  de  tout 
mon  cœur.  Ils  manqueraient  à  tous  leurs  devoirs  et  à 
toutes  leurs  rancunes,  s'ils  ne  le  faisaient.  En  somme, 
nous  sommes  ravis  que  la  querelle  des  fantaisistes  ne 
meure  pas.  Les  opinions  qui  ne  sont  pas  souffletées  et 
ressouffletées,  ne  ressusciteront  jamais. 

Nous  allons  devant  nous.  Nous  voyons  des  hommes, 
des  femmes,  des  maisons,  des  palais,  des  églises,  des 
mendiants,  des  tableaux,  du  soleil  et  des  statues. 
Hélas  !  mon  ami  on  voyage  pour  être  revenu.  Le 
ruisseau  de  la  rue  Saint-Georges  est  plus  beau  que  le 
Tibre,  et  le  trottoir  de  la  rue  Lepelletier  est  la  meil- 
leure des  voies  Appiennes...  Je  donnerai  bien  un  mois 
d'impressions  pour  une  heure  de  causerie  avec  vous. 
Mais  quand  causerons-nous?  Serez-nous  envolé  à 
Bordeaux  au  1er  mai? 

Qu'écrivez-vous?  Que  pensez-vous  ?  Voyez-vous  des 
filles  ou  des  éditeurs?  Ëtes-vous  en  veine  de  bonne 
espérance  et  d'activité  d'œuvres?  Le  soleil  vous  sem- 

1.  Une  Voiture  de  masques,  Dentu,  1856. 

2.  Ce  livre  de  prose  poétique  devait  s'appeler  Yltalie  la  nuit. 
Un  seul  fragment  a  été  publié  dans  Y  Ar  listé,  sous  le  titre  de 
Venise.  Le  manuscrit,  presque  terminé,  a  été  brûlé  par  nous, 
comme  une  conception  trop  lyrique  et  trop  excentrique. 

11 
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ble-t-il  éclairé  au  gaz  ou  à  l'huile?  Ètes-vous  triste  ou 
gai  —  ou  tous  les  deux? 

J'ai  vu  un  carnaval  italien.  C'est  une  gaieté  toute 
particulière  et  nationale,  qui  donne  à  un  Parisien  des 
idées  de  suicide.  Je  suis  entré  dans  une  loge  par  la 
fenêtre  et  j'en  suis  sorti  par  un  rendez-vous.  C'est  une 
aventure  niaise  comme  un  roman. 

Répondez,  mon  ami,  répondez  poste  restante  à 
Rome,  à  un  malheureux  qui  mange,  qui  digère,  qui 
fume,  qui  dort,  qui  regarde,  qui  feuillette  bêtement 
des  idées,  et  qui  est  toujours 

Votre  ami, 
Jules. 


A  ARMAND  BASCHET 


Rome,  mars  4856. 

Mon  cher  ami, 

Henri  Heine  est  mort.  C'est  une  grande  mort. 
Mieux  eût  valu  dans  la  fosse  tout  le  cortège  —  que  le 
cortège.  Je  n'aperçois  que  des  nains  pour  tendre  l'arc 
d'Ulysse. 

Je  vois  que  vous  êtes  toujours  le  véritable  ambassa- 
deur de  France  à  Venise  :  le  chargé  (d'affaires)  de  notre 
politesse  et  de  notre  mondanité.  C'est  une  très  jolie 
place  qui  ne  vous  coûte  que  de  l'esprit,  des  visites 
et  des  gants.  Vous  êtes  un  homme  heureux.  Je  ne 
sais  le  nom  de  votre  marraine  :  en  tout  cas  c'était  une 
bonne  étoile. 

Dites  que  la  petite  bande  rouge  est  la  dame  de  com- 
pagnie de  mon  cœur.  — J'ai  dû  lire  cette  phrase  dans 
une  mandoline.  —  Il  n'y  a  de  beau  en  ce  monde  que 
les  romans  qui  ne  finissent  pas.  Dites  encore  à  la 
chère  personne,  que  deux  pensées  qui  s'embrassent, 
sans  le  savoir,  et  qui  s'aiment,  sans  se  le  dire,  sont  la 
plus  tendre  des  communions,  —  et  que  le  souvenir 
d'une  seconde,  vous  joue,  je  ne  sais  où,  en  vous-même, 
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de  petites  symphonies  sans  paroles,  qui  donnent,  pen- 
dant des  heures,  le  bal  aux  idées  roses  et  bleues. 

Nous  avons  passé  le  carnaval  à  Florence.  Racontez- 
moi  celui  de  Venise.  Nous  avons  songé,  tout  un  jour, 
et  du  plus  grand  de  notre  sérieux,  à  aller  faire  les  fous 
avec  vous,  sur  la  place  Saint-Marc,  pendant  la  semaine 
sainte  de  la  folie.  Elle  aurait  été  bien  étonnée  de  nous 
trouver  sur  la  place  Saint-Marc,  un  an  d'avance.  Nous 
avons  manqué  de  courage,  et  puis  nous  nous  sommes 
repentis  d'avoir  manqué  de  courage. 

Jamais  nous  ne  nous  sommes  trouvés  aussi  loin  de 
Paris  qu'ici.  Cela  tient  peut-être  à  ce  que  nos  lettres 
de  Paris  nous  apprennent  des  articles,  à  nous  consa- 
crés, que  nous  ne  pouvons  lire.  A  grand'peine.  nous 
nous  sommes  procuré  un  Moniteur  qui  fait  à  notre 
Directoire 1  plus  de  place  qu'à  celui  de  Barante.  Il  y  a, 
paraît-il,  une  véritable  croisade  contre  la  Fantaisie.  On 
nous  fait  l'honneur  de  nous  porter  les  plus  grands 
coups,  comme  à  ses  porte-drapeaux^  et  on  nous  loge, 
en  grande  pompe  de  critiques,  à  Bicêtre,,  n°  1.  Savez- 
vous  ce  que  je  pense  de  cela?  J'en  suis  enchanté.  Les 
attaques,  c'est  le  succès  en  creux  :  il  ne  faut  que  du 
temps  pour  le  relief.  Scholl  vient  encore  de  se  battre 
"avec  un  écrivain  du  Figaro,  nommé  Louis  Goudall. 
L'épée  de  son  adversaire  s'est  brisée,,  et  je  ne  sache 
plus,  comme  je  lui  écris,  un  critique  qui  osera  parler 
de  lui.  C'est  décidément  le  dernier  des  Maugiron,  — 
et  toujours  un  chaud  et  un  excellent  ami. 

Vous  ne  me  soufflez  pas  un  mot  du  bon  docteur 
Callegari  ?  Quand  vous  le  verrez,  dites-lui  mille  choses 
de  notre  part  à  nous  tous.  Nous  comptons  sur  lui 

1.  Histoire  de  la  Société  française  pendant  le  Directoire 
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pour  la  semaine  sainte.  Notre  adresse  est  :  Via  di  San 
A  ndréa  del  frate  N.  24  secondo  piano.  C'est  près  de  la 
place  d'Espagne,  le  grand  centre  de  Rome. 
Mes  respects  à  la  dernière  des  Mocenigo. 

A  vous  toutes  nos  bonnes  amitiés. 

Jules. 

Écrivez-nous;  poste  restante,  à  Rome,  le  plus  tôt 
qu'il  sera  possible  à  votre  paresse  fort  occupée. 


0 


11. 


A  GEORGES  DUPLESSIS 


Rome,  29  mars  1856. 

Décidément,  mon  cher  ami,  vous  êtes  un  journal,  je 
veux  dire  un  ami.  Vous  nous  envoyez  un  peu  de  la 
patrie  par  la  poste.  Je  vous  en  remercierai  grande- 
ment, verre  en  main,  rue  Saint-Georges. 

Savez-vous  bien  que  je  ne  sais  rien?  Je  lis  un 
article  des  Débats,  tous  les  huit  jours;  je  vois  des  gens 
qui  arrivent  de  France  et  qui  la  disent  sous  la  neige; 
je  cause  avec  des  élèves  de  Rome  qui  ont  le  bon  esprit 
denepasparler  esthétique;  je  ne  restitue  aucune  ruine  ; 
je  ne  lis  pas  mon  guide  et  je  vais  devant  moi,  sûr  de 
trouver  au  bout  de  mes  pas,  quelques  blocs  de  peperin  : 
trois  colonnes  balafrées  sur  un  ciel  bleu,  ou  le  pied 
gigantesque  d'un  colosse  de  marbre,  écrasant  des 
trognons  de  brocoli.  Or,  je  vivrais  fort  heureux 
ainsi,  mangeant  des  oranges  à  l'ombre,  assis  sur 
quelque  base  de  cipolin,  si  je  n'étais  las  d'admiration, 
d'attention  et  d'étude,  si  je  n'avais  au  cœur  et  à  l'es- 
prit le  ranz  des  vaches  de  Paris,  de  mon  chez  moi  et 
de  mes  amis. 

La  Semaine  sainte  est  la  plus  monstrueuse  exploita- 
tion de  l'homme  par  les  cérémonies,  qui  soit  au 
monde.  Il  y  a  des  cinq  heures  d'attente  debout,  qui 
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m'ont  renforcé  dans  ma  haine  pour  les  antichambres. 
La  bénédiction  est  belle,  mais  à  l'étroit,  étranglée  dans 
une  fenêtre  trop  petite.  Bref,  allez  à  l'Opéra,  et  vous 
verrez  une  plus  riche  et  plus  savante  mise  en  scène  — 
assis  *. 

Nous  sommes  enchantés  du  succès  de  la  vente  des 
livres  de  votre  père.  Décidément  les  goûts  deviennent 
des  folies,  je  vous  en  félicite  de  tout  mon  cœur.  A 
propos  de  livres,  nous  avons  battu  les  bouquinistes  du 
Corso; pas  plus  de  Rosalba  qu'à  la  Bibliothèque  royale, 
quand  la  société  que  vous  savez,  l'avait  retirée  de  la 
circulation,  —  et  le  petit  livre  de  la  maîtresse  de  Wa- 
telet,  Mme  Le  Comte,  complètement  inconnu.  Enfin,  rien 
sur  l'art. 

Et  ce  qui  vous  étonnera  encore  plus,  pas  un  docu- 
ment des  artistes  du  xviii6  siècle,  aux  archives  de 
Rome  :  les  archives  ayant  été  emportées  par  les  Napo- 
litains et  ne  repartant  que  depuis  1803  2.  Connaîtriez- 
vous  d'aventure  une  brochure  intitulée  le  Philotechne 
françois,  1776?  Je  crois  au  fait  que  vous  l'avez  ou  du 
moins  que  vous  l'avez  vue. 

L'ami  Chennevières  nous  a  écrit  une  bonne  grosse 
lettre,  où  il  nous  dit,  à  demi-mot,  toutes  ses  tribula- 
tions. C'est  un  grand  tort  de  mériter  en  ce  temps-ci. 
Voilà  ce  que  je  pense  de  ses  disgrâces  et  des  fortunes 
de  X.  Il  remet  son  journal  et  n'y  renonce  pas.  Nous 
le  verrons  ce  journal-là,  nous  le  verrons,  mon  ami,  un 
jour  où  l'autre. 

1.  Notre  appréciation  de  Rome,  de  ses  cérémonies  de  la  Se- 
maine sainte,  de  ses  ruines,  de  son  enguirlandement  du  forestière, 
a  complètement  changé,  lors  de  notre  second  voyage,  lorsque 
nous  y  sommes  retournés  pour  les  études  de  Madame  Gervai- 
sais.  Rome  pour  être  goûtée,  aimée,  demande  plusieurs  séjours. 

2.  C'est  du  moins  ce  qui  nous  avait  été  dit  alors. 
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Nous  allons  dans  le  monde  très  sérieusement.  C'est 
une  conversion,  en  attendant  l'autre.  Je  vous  dirai  au 
retour  le  nom  des  prédicateurs  qui  nous  ont  touchés. 

Nous  serons  à  Naples  le  4  avril.  Je  supplie  en  grâce 
votre  plume  de  ne  pas  nous  oublier,  poste  restante  à 
Naples. 

Deux  mots  seulement  de  peinture.  Poussin  est  à 
Rome  bien  supérieur  à  Paris.  Les  Noces  Aldobrandines 
sont  la  plus  étonnante  et  la  plus  gracieuse  révélation 
de  la  peinture  antique.  Notre  Prudhon  descend  de 
ces  noces-là,  en  ligne  directe.  Et  il  y  a  dans  la  Caméra 
Capitulare  de  Saint-Pierre,  des  fresques,  des  Muses 
chrétiennes,  à  mi-corps,  d'un  nommé  Mazzolo  da  Forli, 
qui  sont  le  meilleur  et  le  plus  aimable  des  mariages, 
entre  l'antiquité  et  le  mouvement  et  le  sentiment 
modernes. 

Sur  ce,  je  mets  un  habit,  des  bottes  vernies,  et  je 
vais  entendre  un  quatuor  d'un  Beethoven  quelconque. 
Adieu  et  une  lettre  à  Naples  S.  V.  P. 

Votre  ami, 

Jules. 


A  LOUIS  PASSY 


Un  lundi  de  la  canicule  (juillet  1856). 

Il  est  minuit  —  oh!  pardon...  mettons  onze  heures 
et  n'en  parlons  plus. 

J'ai  des  torts,  nous  avons  des  torts,  mon  ami,  et 
nous  ne  nous  les  pardonnons  pas.  Circonstances  atté- 
nuantes :  courir,  écrire  pour  les  coups  de  bâton 
donnés  par  le  nommé  Scholl,  —  aller  demander  de 
la  santé  à  un  médecin,  de  la  place  à  Y  Artiste,  des 
colonnes  à  un  journal,  —  trouver  six  pages  d'idées  à 
un  peintre;  —  serais-tu  assez  charitable  pour  ne  pas 
garder  rancune  à  des  amis  qui  se  repentent  et  qui 
ont,  hélas  î  une  santé,  des  confrères,  et  une  carrière, 
qui  les  font  courir  et  négliger  leurs  devoirs  et  ceux 
qu'ils  aiment? 

Compromettons-nous  un  peu.  Un  monsieur,  je  ne 
le  nomme  pas,  fait  appeler  à  P...  un  médecin  euro- 
péen... en  Touraine,  ]e  docteur  Bretonneau.  —  Est-ce 
Bretonneau?  n'importe.  —  Eh  bien,  docteur?  —  Le 
docteur  répond  à  peu  près,  le  mot  du  médecin  de 
Louis  XV  :  «  Sire,  il  faut  dételer  »  et  il  ajoute  :  «  Le 
fondateur  d'une  dynastie...  — J'aime  les  conseils,  mon- 
sieur, mais...  —  Sire,  j'ai  toujours  dit  la  vérité,  j'ai 
quatre-vingt-quatre  ans,  et  c'est  une  mauvaise  habi- 
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tude,  bien  vieille  et  dont  je  ne  me  déferai  pas...  Il  y  a, 
dit-on,  une  dame  en  dessous,  comme  toujours,  Mmode 
C  ,  qui  mène  à  la  rue  de  Rivoli  :  Hein  ?  tu  y  es  ? 

Le  soir  du  jour  où  j'ai  reçu  ta  bonne  et  méchante 
lettre,  nous  avons  rencontré  au  bal  d'Asnières,  ipse 
Taverna,  le  bon  Taverna,  qui  a  l'air  plus  content  des 
plaisirs  que  des  médecins  de  Paris.  Nous  lui  avons 
intimé  Tordre  de  ne  plus  essayer  de  nous  trouver. 

J'ai  vu  aujourd'hui  B.  —  en  chemise  —  pas  dans  la 
rue,  comme  tu  penses,  mais  au  sein  de  ses  lares.  Nous 
avons  parlé  de  toi  et  des  filles  :  les  deux  extrêmes. 

Point  d'orage,  mon  ami.  Les  vers  à  soie  doivent 
être  bien  heureux,  et  les  marchands  de  figures  de  cire 
doivent  trembler  pour  leurs  marchandises.  L'empereur 
est  passé  ce  soir  sur  les  boulevards,  allant  à  l'Opéra, 
à  la  première  de  laFerraris  (un  peuple  idolâtre,  etc.). 
A  propos,  songes-tu  que  je  n'y  suis  pas  à  cette  pre- 
mière? Une  danseuse,  ornée  d'un  mari  et  d  une  mère, 
à  qui  nous  avons  donné  ce  dîner,  que  tu  as  entendu, 
—  et  le  pudding  —  que  tu  as  vu.  C'est  bien  petit. 

Je  connais  depuis  cinq  jours  un  poète  qui  a  fait  un 
poème  de  six  mille  vers  —  que  suivront  six  mille 
autres  :  un  héros,  le  dernier  Hésiode,  dont  tu  ne  sais 
pas  même  le  nom1,  en  l'an  de  prose  1856. 

Les  fleurs  doivent  avoir  terriblement  soif  —  et  ta 
mère  doit  bien  leur  verser  à  boire. 

Ah!  je  crois  que  j'ai  senti  comme  un  peu  d'air;  — 
la  flamme  de  la  bougie  vacille  et  on  remue  un  éven- 
tail dans  le  ciel...  Il  y  a  une  Providence. 

Si  tu  ne  nous  réponds  pas  bientôt,  et  bien  vite,  tu 
manqueras  à  la  première  des  vertus  chrétiennes,  le 

1.  M.  Alfred  Busquet. 
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pardon  des  injures...  Rappelle-nous  au  souvenir  de  ta 
mère  et  de  ton  frère.  Remercie  encore  Blanche  —  les 
oreilles  ont  dû  lui  tinter  aujourd'hui  —  pour  Edmond 
et  pour  moi.  d'avoir  pensé  à  notre  petit  cadre,  auquel 
elle  donnera,  cet  hiver,  ce  que  notre  ami  Banville 
appelle  le  coup  de  pouce  du  génie,  et  crois-nous 
jusqu'à  une  grosse  embrassade, 

Tes  amis  d'Italie,  de  Paris,  de  Gisors. 

Jules. 


A  AURÉLIEN  SGHOLL 


Château  de  Groissy,  août  1856. 

Point  de  nouvelles  de  Busquet;  —  point  de  nou- 
velles de  la  Société  des  gens  de  lettres;  —  point  de 
nouvelles  de  Bourdin,  que  je  n'ai  pas  trouvé;  — point 
de  nouvelles,  mon  ami  :  voilà  mes  nouvelles. 

Revenir  1  ?  mauvais  coup  de  tête,  croyez-moi  mon 
cher  Aurélien.  Vous  ne  vous  cacherez  pas,  parce  qu'il 
vous  serait  trop  dur  de  dîner  et  de  dormir  seul,  vous 
serez  rencontré,  parce  qu'il  y  a  des  indiscrets,  vous 
serez  arrêté,  parce  que  la  police  finit  toujours  par 
avoir  raison,  et  vous  aurez  ces  six  mortels  mois... 
Pour  Dieu,  pour  vous  et  pour  nous,  ne  revenez  pas... 
Nous  aimons  encore  mieux  vous  regretter. 

De  la  patience,  mon  ami  et  de  l'espérance.  Atten- 
dez. Ne  faites  point  de  folie.  La  politique,  comme  dit 
Bilboquet,  est  étrangère  à  l'événement.  Il  est  impos- 
sible que  le  dos  de  M***  intéresse  particulièrement 
l'Empereur.  Restez,  il  y  a  là-bas  des  femmes  et  des 
plumes,  —  faites  des  Belges  et  des  livres.  Tuez  le 
temps,  tout  arrive  mon  ami,  même  demain. 

De  nous,  quoi  dire?  Des  veilles;  des  recherches; 
des  morts  à  qui  nous  serrons  la  main;  des  mortes 
que  nous  rhabillons;  des  courses,  des  visites,  une 

1.  Scholl  était  réfugié  en  Belgique. 
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chasse  au  passé;  de  la  fatigue,  des  phrases  usées,  le 
besoin  de  remettre  notre  style  au  vert;  notre  volume 
aux  deux  tiers;  une  impatience  d'imagination,  de 
liberté,  d'aventure  d'idées  ;  une  furieuse  ambition  de 
théâtre,  un  article  dans  le  dernier  Artiste  sur  la  phi- 
losophie de  Watteau,  cherché  dans  le  nuage  et  la 
musique  de  la  peinture;  beaucoup  de  copie  au  gre- 
nier, beaucoup  de  projets  à  l'horizon;  et  le  cœur  net 
comme  la  main  et  libre  comme  le  vent;  —  vous 
voyez,  mon  cher  Aurélien,  nous  ne  changeons  pas. 

Nous  voilà  à  la  campagne,  je  ne  sais  pourquoi  ! 
J'ai  demandé  le  mois  qu'il  faisait.  On  m'a  dit  septem- 
bre et  nous  sommes  partis...  Je  ne  voudrais  décidé- 
ment un  château  qu'avec  600,000  livres  de  rente  :  j'y 
ferais  venir  Paris,  j'y  aurais  un  journal,  une  femme 
homicide,  un  troupeau  d'amis,  un  bec  de  gaz  sous 
chaque  feuille...  Tenez,  j'ai  eu  tout  cela,  l'autre  jour, 
pour  rien.  J'ai  été  à  la  grande  fête  du  pré  Catelan  : 
mon  cher,  une  vraie  merveille!  un  jardin  qui  vaut 
les  réclames!  une  salle  de  spectacle,  la  plus  merveil- 
leuse salle  !  —  un  décor  taillé  en  plein  bois,  la  nuit 
pour  ferme,  le  rideau,  un  mur  vert  !  la  rampe  un  bou- 
quet! Mais  je  vous  ai  dit  cela. 

Le  jardinier  a  donné  hier  un  mauvais  melon.  — 
J'irai  voir  demain  une  voisine...  avec  des  gants.  — 
Edmond  lit  en  ce  moment  Balzac  entre  un  banc  vert 
et  un  massif  de  géraniums.  —  Les  oiseaux  chantent 
par  habitude.  —  L'ombre  descend  des  arbres  et  se 
couche  sur  l'herbe.  —  Les  chiens  ne  pensent  à  rien... 
et  moi  je  pense  à  vous. 

Votre  ami, 
Jules. 
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22  août  1856 

Un  véritable  ami  sait  copier  et  se  taire,  sans  mur- 
murer. —  J'ai  été  voir  Busquet  il  y  a  huit  jours.  Il 
loge  avec  les  Heures  —  au  ciel.  Je  n'y  ai  trouvé  que 
l'Espérance,  —  la  charité  du  Pouvoir  n'est  pas  encore 
venue. 

Et  puis  rien.  Rien  n'est  arrivé,  ni  personne,  cette 
semaine.  —  J'ai  aperçu  la  cravate  du  Beauvoir.  —  Il 
a  plu.  —  J'ai  acheté  un  monstre  japonais  qui  ferait 
avorter  l'école  du  bon  sens,  une  fantaisie  à  tous 
crins,  qui  sera  mon  encrier;  — j'ai  retrouvé  une  an- 
cienne maîtresse  engraissée  :  oh!  mais  elle  a  couché 
avec  la  palette  de  Rubens  !  —  et  puis  des  pipes  et  du 
papier  noirci,  et  des  femmes  du  xvme  siècle  présentées 
à  l'histoire  —  voilà,  mon  cher  ami;  c'est  toute  notre 
vie  de  ces  jours-ci  :  des  rêves,  des  projets,  des  ombres 
chinoises,  de  la  fumée. 

Dollingen  a  ouvert  ses  fenêtres  à  sept  heures,  le 
soleil  s'est  oublié;  il  l'a  doré  ! 

Et  Bruxelles?  n'est-ce  pas  une  jolie  ville?  Une  Pari- 
sienne de  province^  mais  une  Parisienne  !  Il  ne  lui 

\.  Busquet,  l'auteur  d'un  volume  de  poésies,  intitulé  :  les 
Heures. 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT  135 


manque  que  les  boulevards  et  les  Parisiens.  Avez- 
vous  dîné  à  la  table  d'hôte  du  grand  hôtel  de  Flan- 
dres sur  une  place,  près  du  parc,  où  il  y  a  une  statue. 
Cela  coûtait  de  notre  temps  3  francs;  on  y  dînait 
comme  un  agent  de  change  avec  une  bouteille  de  vin 
de  -4  francs. 

Si  vous  entrez  dans  la  politique  —  n'y  entrez  que 
jusqu'à  la  ceinture;  —  pourquoi  ne  feriez-vous  pas 
du  théâtre  là-bas?  Il  y  a  moins  de  théâtres,  mais 
aussi  moins  de  collaborateurs  qu'ici.  Je  vous  parle  de 
loin,  ne  sachant  rien;  prenez  tout  cela  pour  ce  que 
c'est,  des  conseils  :  la  fausse  monnaie  de  l'amitié. 

Les  volumes  à  1  franc  sont  comme  le  Roi  :  ils  ne 
meurent  pas.  Mirecourt  a  fait  paraître  un  Gavarni, 
où  il  apprend  au  public  «  qu'en  cueillant  des  roses, 
Gavarni  a  rencontré  parfois  des  épines  ».  Ce  M.  Mire 
court,  c'est  décidément  un  Prudhomme  déshabillant  la 
gloire. 

Votre  Belgique,  à  vol  de  rire,  est  charmante;  je 
vous  voudrais  aussi  gai  que  votre  plume  ;  mais 
hélas!  C'est  l'éternelle  histoire  du  masque  et  du  vi- 
sage :  une  parade  qu'on  joue  sur  son  cœur! 

Adieu.  Du  courage.  Nous  vous  aimons  et  sommes 
à  vous. 

Jules. 

Des  lettres,  n'est-ce  pas?  et  ne  comptez  pas  vos 
lignes  sur  les  nôtres;  j'ai  une  famille  que  mon  encrier 
a  perdu  de  vue  depuis  une  demi-douzaine  de  mois. 
Cela  va  me  coûter  quatre  pages,  —  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste,  c'est  qu'elle  me  le  rendra. 


A  LOUIS  PASSY 


Mardi,  17  septembre  (1856). 

Mon  cher  ami,  j'ai  trouvé,  en  arrivant  de  Croissy,  ta 
première  lettre  qui  m'attendait.  Je  reçois  aujourd'hui 
la  seconde  qui  nous  donne  rendez-vous.  Je  te  remercie 
de  nous  avoir  tenus  en  éveil  :  cela  nous  a  donné  le 
temps  de  faire  blanchir  nos  douze  douzaines  de  che- 
mises. Rose  assure  que  nous  sommes  prêts.  Donc 
lundi,  nous  arrivons,  nous,  notre  malle  et  notre 
appétit.  Nous  ne  te  remercions  pas,  parce  que  nous 
te  remercions  beaucoup  et  de  cœur. 

Eh  bien,  non,  mon  ami,  nous  n'allons  pas,  ou  nous 
n'avons  pas  été  aussi  bien  que  toi.  Quand  je  dis  nous, 
c'est  Edmond  qui  a  eu,  il  y  a  une  quinzaine  de  jours, 
une  terrible  esquinancie,  qui  ne  m'a  pas  laissé  vivre 
trois  ou  quatre  jours.  Les  sangsues  ont  fini  par  en 
avoir  raison,  et  Dieu  merci,  voilà  encore  de  mauvaises 
heures  derrière  nous. 

Cristi  î  Gisors  va-t-il  me  sembler  un  paradis  après 
ce  purgatoire  !...  La  nouvelle  folie  du  jeune  Alphonse 
est  de  vous  faire  boire  du  Champagne,  à  tous  les  repas. 
Je  suis  chargé  officiellement  de  t'inviter  en  son  nom 
à  chasser  le  faisan  dans  le  parc,  à  ton  retour  de 
Gisors;  si  tu  veux  qu'il  t'écrive,  il  t'écrira.  Il  tient 
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absolument  à  t'héberger  dans  une  tourelle,  et  à.  te  faire 
assassiner  quelque  chose.  Au  reste,  ses  faisans  ne 
sont  pas  une  blague;  j'en  ai  tant  mangé,  que  je  crois, 
que  si  j'avais  un  fusil,  le  goût  de  la  chasse,  la  vue 
plus  longue,  le  coup  d'œil  juste  et  la  chance,  —  je 
serais  capable  d'en  tuer  un. 

Chambry1  est  un  homme  charmant  à  qui  j'ai  parlé 
de  toi  et  de  Corneille  (Thomas).  À  propos,  une  magni- 
fique lettre  de  Pierre  Corneille  (toute  sur  le  Cid)> 
vendue  l'autre  jour  à  Londres,  cinq  cents  francs. 

Je  ne  sais  rien  que....  ce  que  je  te  dirai  lundi. 

A  lundi,  à  lundi. 

1.  Le  collectionneur  d'autographes. 


4i. 


A  AURÉLIEN  SC110LL1 


42  octobre  (1856). 

J'étais  sorti  pour  vingt  jours,  quand  votre  lettre  est 
tombée  chez  moi.  Voilà  le  pourquoi  de  mon  silence, 
mon  cher  ami.  Comme  je  partais,  j'ai  rencontré  Alfred 
Busquet,  qui  m'a  appris  que  vous  étiez  reçu  de  la 
Société  des  gens  de  lettres,  ce  que  vous  savez  sans 
doute.  Hier  au  soir,  il  m'a  été  révélé  par  Duplessis, 
que  votre  recours  avait  été  remis  par  la  Société,  que 
du  ministère  l'on  avait  demandé  un  rapport  au  par- 
quet de  Bordeaux,  que  la  réponse  avait  été  défavo- 
rable 2. 

Votre  plus  grand  crime  aux  yeux  du  parquet,  es1, 
à  ce  qu'il  paraît,  quand  vous  pourriez  vivre  dans 
votre  famille,  bourgeoisement,  honnêtement  et  prud- 
hommesquement  —  d'avoir  été  courir  Paris,  le  bruit, 
les  aventures,  la  fortune  et  le  scandale  des  lettres.  Je 
ne  commente  pas  ceci.  J'ignorais  l'existence  d'une 
muraille  de  la  Chine  morale  entre  la  province  et  Paris. 
Voici  toutes  mes  nouvelles,  mon  ami;  pardonnez-moi 

1.  La  lettre  est  adressée,  place  de  la  Calandre,  n°  16,  à  Gand. 

2.  Il  s'agissait  d'un  mois  de  prison  auquel  Scholl  avait  été 
condamné  par  le  tribunal  de  Bordeaux  à  la  suite  d'un  duel,  et 
dont  la  Société  des  gens  de  lettres  demandait  la  remise. 
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de  n'en  savoir  pas  de  meilleures  ni  de  plus  précises. 

Je  vous  lis,  el  je  suis  heureux  de  vous  lire,  parce 
que  c'est  une  façon  de  causer  avec  votre  esprit,  que 
j'aime  comme  votre  cœur,  de  tout  mon  cœur. 

Où  êtes-vous?  Êtes-vous  à  Gand?  Courez-vous  la 
Belgique?  Vous  me  semblez  en  veine  de  travail,  tant 
mieux.  Poussez-vous  avec  courage  dans  quelque 
grande  machine;  oubliez  avec  la  plume.  Faites-vous 
un  beau  jardin  d'imagination,  déliez-vous  de  votre 
vie  le  plus  possible,  vivez  un  roman  que  vous  écrirez. 
Je  crois  que  c'est  une  providence,  que  nous  autres 
malades,  maudits  et  meurtris,  nous  puissions,  au- 
dessus  des  choses  et  des  faits,  monter  et  nous  as- 
seoir dans  une  œuvre,  un  rêve,  un  château  en  feuil- 
leton fait  de  musique  et  de  mots,  et  peuplé  d'idées 
volantes...  Mais  le  diable  est  de  mettre  l'échelle  ! 

D'où  nous  venons?  De  vingt  jours  heureux,  tout 
heureux,  bercés  doucement,  sans  une  heure  longue, 
et  après  lesquels,  si  l'on  était  sage,  il  faudrait  jeter 
son  anneau  dans  la  mer.  Mais  qui  le  jette?  Toutes  les 
caresses  de  la  nature,  des  arbres,  de  l'eau,  du  bleu 
au  ciel,  de  la  vie  à  tout  bout  de  vue,  des  pelouses 
pleines  de  vaches;  une  large  et  grande  maison,  roya- 
lement bourgeoise;  un  beau  train  sans  bruit,  sans 
exigences;  des  vieillards  qui  ne  boudent  pas  et  vous 
encouragent  à  être  jeunes;  du  monde,  mais  intime,  à 
huis  clos,  avec  mille  ententes  charmantes  et  des  com- 
plicités de  goût  de  tous  les  côtés  de  l'esprit;  une 
jeune  fille  —  un  garçon  avec  des  grâces  de  femme  —  et 
qui  est  bien,  après  vous,  le  meilleur  de  nos  amis;  un 
je  ne  sais  quoi  dans  l'air  de  doux,  et  de  gai,  et  de  vi- 
brant, qui  vous  met  le  cœur  en  une  joie  paresseuse 
et  épanouie;  bref,  le  meilleur  des  loisirs,  un  para- 
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dis  tranquille  et  familier,  où  Pétrus  eût  guéri  de  la 
lycanthropie,  et  où,  vos  serviteurs  ont  guéri  de  l'ennui 

—  jusqu'à  demain. 

Ah  !  qui  nous  a  enlevés  et  menés  au  Moulin-Rouge, 
la  veille  de  notre  départ?  A....  le  millionnaire! 
Étourdi,  ahuri  de  sa  fortune,  la  palpant,  l'auscultant, 
la  faisant  sonner  pour  s'en  convaincre,  foudroyé 
presque,  mal  éveillé,  et  mordant  des  billets  de  banque 
pour  toucher  et  saisir  le  rêve  d'une  telle  aventure!  — 
Décidément  tout  arrive. 

Je  me  rappelle,  un  soir,  tous  les  vœux  qui  sortaient 
à  flots  de  la  bouche  d'A....  Cristaux,  linge  de  Saxe, 
bougies  roses  :  toutes  les  joies- des  yeux  et  des  sens 
délicats  !  Il  les  tient,  il  nage  en  ces  espoirs  inespérés 

—  et  voilà  bien  des  créanciers  étonnés. 

A  bientôt. 

Vos  amis  ! 


Jules. 


A  AURÉLIEN  SGHOLL 


Veille  de  Noël,  56. 

Mon  cher  Aurélien. 


J'ai  rêvé  cette  nuit  que  j'allais  vous  retrouver  en 
prison.  J'avais  un  mois,  pour  avoir  souffleté  un 
monsieur  que  je  ne  connaissais  pas.  Je  vois  la  porte 
de  la  prison,  mes  camarades  —  et  votre  accueil,  mon 
ami.  Je  n'ai  rien  souffleté  cependant  hier  soir,  et  c'est 
vous,  Dieu  merci,  qui  viendrez  me  retrouver. 

Soyez  parfaitement  tranquille  sur  la  correspon 
dance.  Elle  est  en  des  mains  qui  ne  lâchent  pas. 

Vous  êtes  pis  que  triste  :  découragé.  —  Pourquoi? 
—  Quelles  nouvelles  avez-vous  —  de  vous?  Moi,  hélas  ! 
je  n'en  ai  aucune.  Comment  s'est  passé  votre  écroue- 
ment?  Vous  ne  me  dites  rien  de  cela...  Vous  êtes  en 
prison;  je  suis  libre  :  il  m'est  bien  difficile  de  vous 
consoler.  Je  ne  sais  pas  même  une  anecdote  qui  puisse 
vous  faire  rire,  un  ridicule  tout  neuf  à  vous  envoyer 
tout  vif.  Nous  tenons  le  feu  :  le  ciel  est  gris,  d'un  gris 
d'ennui,  et  nous  nous  faisons  prisonniers,  sur  parole, 
de  cinq  gros  actes...  Le  ciel  les  bénisse  ! 

Travaillez-vous?  L'esprit  peut-il  se  promener  sous 
des  barreaux.  Les  heures  doivent  vous  sembler  traî- 
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nées  par  des  tortues,  et  le  vieux  Temps  sans  ailes,  un 
paralytique. 

Vous  en  avez  vraiment  trop  en  ce  moment.  Vos 
mauvais  destins  se  cotisent,  mon  pauvre  ami;  il  y  a 
de  vilaines  débâcles  d'ennuis,  comme  cela,  dans  la 
vie  de  tous,  mais  le  beau  temps,  les  heures  libres,  les 
causeries  de  la  rue  Lepelletier,  les  espérances  roses, 
les  rêves  du  lendemain  et  Busquet,  reviendront.  Oui, 
nous  aurons  encore  le  plaisir  de  siffler  les  plates  gens 
et  les  plates  phrases,  les  manques  d'honneur  et  les 
fautes  d'orthographe,  et  les  parades  solennelles  et  les 
parodies  graves...  Vous  ressusciterez  parce  que  vous 
n'êtes  point  mort,  et  ce  sera  un  fort  bel  alléluia  que 
nous  chanterons,  à  trois  verres,  rue  Saint-Georges. 

Monselet  a  entamé  la  liste  S,  mais  vous  n'y  êtes 
pas  encore.  Aussitôt  votre  profil  paru,  je  vous  enver- 
rai à  vous-même,  égratigné  ou  caressé. 

Th.  Gautier  m'a  beaucoup  remercié  d'un  article 
de  Y  Eclair:  une  reconnaissance  qui  met,  comme  vous 
voyez,  quelques  années  à  aboutir...  Enfin,  mieux  vaut 
tard... 

Faut-il  vous  dire  cela  à  vous,  pauvre  Tantale?  Je 
monte  faire  réveillon,  demain,  chez  une  dame,  par 
le  plus  mystérieux  escalier,  un  escalier  de  roman. 
Priez  Dieu  que  je  n'en  redescende  pas  par  une  échelle 
de  corde. 

Vous  permettrez  que  je  me  remette  à  une  sacrée 
scène,  une  grande  diablesse  de  scène,  où  le  public  doit 
être  violé. 

A  ces  jours-ci,  une  grande  lettre. 

Tout  et  tout  à  vous  tous  les  deux, 
Jules 


A  GAVARNI 


(Hiver  1857). 

Ah  çà!  pas  de  bêtises,  mon  cher  ami.  Faut,  mais 
faut  vraiment,  que  vous  veniez  manger  la  soupe  chez 
les  deux  frères,  mercredi.  —  Vous  dînerez  avec  H. 
Monnier.  —  On  ne  se  voit  plus,  cristi  !  —  C'est  pas 
notre  faute,  nous  piochons,  et  vous  aussi,  n'est-ce 
pas?  —  Alors  n'y  a  pas  de  coupables  !  —  Très  bien. 

—  Mais  si  vous  ne  venez  pas,  mercredi,  rompre  le  sel 
et  le  pudding,  et  fumer  le  calumet  de  la  rue  Saint- 
Georges,  je  ne  vous  salue  plus  !  —  Nous  comptons  sur 
vous  !  —  Vous  venez  ?  —  Et  ne  prêtez  pas  votre  appétit 
d'ici  là.  —  Allons,  dites  tout  de  suite  que  vous  venez  ! 

—  Et  vous  verrez  l'effet  de  Vireloque1  dans  la  salle 
à  manger.  —  M.  Jean  n'a  pas  besoin  que  je  l'assure 
de  mon  respect  et  de  mes  compliments.  Monsieur 
son  père  se  rendra  mercredi  avec  M.  Jean,  s'il  n'est 
pas  enrhumé,  au  chemin  de  fer  d'Auteuil,  et  de  là,  rue 
Lazare,  Georges-Street,  43,  où  il  trouvera  du  feu, 
deux  amis  et  un  homme  d'esprit. 

\.  Nous  venions  d'acheter,  chez  Beugnet,  le  Vireloque,  cette 
puissante  aquarelle,  lavée  sur  une  préparation  fusinée. 
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Voilà  votre  ordre  de  service  et  pas  d'observation. 
Signé  :  le  capitaine  Littreboit, 

pour  le  major  Edmond  qui  fume  sa  pipe  dans  le  coin  1 

\.  Voici  une  autre  lettre  dans  le  même  genre,  et  je  crois  du 
même  temps. 

Mercredi  soir. 

Mosieu  et  ami, 

MM.  Edmond  et  Jules,  hommes  de  lettres  ayant  beaucoup 
d'ouvrage,  et  ne  pouvant  disposer,  dans  leur  sacrée  semaine,  de 
deux  heures  pour  aller  vous  donner  une  poignée  de  main,  vous 
invitent  vous,  mon  cher  Gavarni,  et  monsieur  votre  présomptif, 
à  dîner  cheu  nous,  mardi.  Pas  d'excuses.  Nous  comptons  sur 
vous. 

Cette  fête  de  famille  sera  charmante,  le  festin  enjoué,  la  con- 
versation délicate.  On  n'allumera  pas  le  lustre.  Mais  M.  et 
Mme  Leroy,  le  ménage  de  la  bonne  enfance,  orneront  la  salle 
du  festin.  Et  puis  il  y  aura  peut-être  de  l'homard  !  On  ne  sait 
pas  !  Les  sacrifices  ne  me  coûtent  rien,  puisque  je  retrouve  un 
ami  si  fidèle.  Assez  de  bêtises  !  Est-il  vrai  que  Lemercier  vous 
ait  mal  tiré  vos  Contemporains?.,. 


A  GAVARNI 


•  Château  de  Croissy,  samedi  (juin  57). 
Mon  ami, 

Nous  n'osons  toucher  à  votre  douleur1.  Nous  vous 
serrons  tous  les  deux  la  main. 

Dans  une  semaine,  notre  première  visite  sera  pour 
vous. 

Nous  vous  embrassons. 

Jules. 

i.  Gavarni  avait  perdu,  le  17  juin,  Jean,  son  fils  bien-aimé. 
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A  AURÉLIEN  SCHOLL 


(Novembre  1857). 

Mon  cher  ami, 

Grand  merci  de  votre  poignée  de  main.  Nous  sommes 
dans  la  plus  bête  des  positions.  Nous  attendons  sans 
espérer.  Mario,  Saint-Victor,  Aubryet  ont  été  char- 
mants. Les  réclames  sont  parties  sur  toute  la  ligne, 
avec  un  ensemble  qui  nous  a  étonnés.  C'est  la  première 
fois  que  ça  leur  arrive.  La  Presse  et  les  Débats  nous 
ont  annoncés  reçus  i.  Tout  cela  est  un  rêve,  et  c'est 
toujours  le  contraire  des  rêves  qui  arrive.  Enfin,  nos 
ennemis  l'auront  peut-être  cru,  c'est  toujours  cela. 

Quand  nous  revenez-vous?  Vous  nous  manquez. 
Vouloir,  oui  mon  ami,  vouloir,  tout  est  là  ! 

Il  est  deux  heures.  Bonsoir  et  à  bientôt  une  lettre. 

A  vous  et  bien  à  vous, 

Jules. 

1.  Il  s'agissait  de  la  pièce  des  Hommes  de  lettres,  présentée 
au  Vaudeville,  et  que  M.  de  Beaufort  refusait.  Et  de  la  pièce 
que  nous  jetions  au  feu,  nous  tirions  le  roman  des  Hommes  de 
lettres,  intitulé  plus  tard  Charles  Demailly. 


A  CHARLES  EDMOND 


13  mars  58. 

Cher  monsieur, 
Merci  et  grand  merci. 

Nos  illusions  sont  dans  le  passé,  vos  religions  sont 
dans  l'avenir;  mais  si  loin  que  soient  vos  dieux  des 
nôtres,  il  y  aura  toujours  une  patrie  commune,  où  nos 
«sprits  se  serreront  la  main,  une  certaine  Jérusalem 
de  libres  et  nobles  idées,  où  nous  chercherons  ensemble 
la  consolation  et  le  courage. 

Voilà  pourquoi,  cher  monsieur,  vous  aviez  deux 
amis  avant  d'avoir  deux  obligés. 

J.  de  G. 


A  CHARLES  EDMOND 


Croissy,  9  juillet  58. 

Mon  cher  ami, 

Nous  vous  devons  les  plus  charmantes  soirées  de 
notre  été;  et  c'est  au  nom  de  nos  dettes,  et  presque 
sans  honte,  que  nous  venons  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  devoir  encore  un  peu  plus. 

Pouvez-vous  —  nous  vous  connaissons,  et  ne  vous 
demandons  pas,  voulez-vous  —  pouvez-vous  nous 
annoncer  notre  Marie- Antoinette,  en  quelques  lignes, 
dans  les  faits  divers  de  la  Presse  ? 

Ceci  demandé,  que  devenez-vous?  Comment  se 
porte  Bellevue?  Le  petit  lapin,  qui  jouait  sur  la  table, 
est-il  aujourd'hui  majeur,  c'est-à-dire  gibier  à  gibe- 
lotte? Et  le  verger?  Et  «  les  vignes?  »  Nous  deman- 
dons tout  cela  à  notre  hôtesse.  Nous  voulions  vous  le 
demander  à  vous  hier  matin,  en  passant  à  Paris,  mais 
le  cousin  du  maréchal  Magnan  (le  portier  de  Charles 
Edmond)  nous  a  affirmé  que  vous  étiez  sorti.  Nous 
revenons,  Dieu  merci,  à  la  fin  du  mois,  et  tâcherons 
de  réparer  tout  cela. 

Une  bonne  poignée  de  main  de  tout  cœur  et  à 
bientôt. 

J.  de  G. 


A  BURTY 


Vendredi  (novembre  1859). 

Cher  monsieur, 

Nous  espérions  vous  serrer  la  main  de  vive  voix. 
Mais  ne  vous  voyant  point  venir,  nous  nous  décidons 
à  vous  envoyer  nos  remerciements  par  la  poste,  et 
à  vous  écrire  tout  le  plaisir  que  nous  avons  eu  à 
trouver  un  ami  dans  un  critique  4. 

Veuillez  nous  croire  bien  sincèrement  vos  très 
dévoués  et  très  reconnaissants. 

J.  DE  GONCOURT. 

1.  Remerciement  d'un  aimable  et  sympathique  article  de  Burty 
sur  nos  Saint-Aubin,  le  premier  fascicule  de  I'Art  du  xvnf  siècle 
imprimé  chez  Perrin,  ayec  des  eaux  fortes  de  mon  frère. 


13. 


A  MONSIEUR  LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF 
DES  DÉBATS 


(31  janvier  4860). 

Monsieur  le  rédacteur, 

Permettez-nous  de  répondre  quelques  mots  à  l'ar- 
ticle qu'a  bien  voulu  consacrer  à  notre  livre  :  les 
Hommes  de  lettres,  un  critique  dont  les  sévérités 
honorent  une  œuvre,  et  dont  nous  étions  déjà  les  très 
obligés,  M.  Jules  Janin. 

Le  feuilleton  du  Journal  des  Débats,  du  30  janvier, 
pourrait  donner  à  croire  que  notre  livre  ne  montre 
•que  les  misères  des  lettres,  les  fanges  des  corruptions, 
les  visions  malsaines,  les  perfidies  et  les  trahisons  de 
la  plume  de  fer. 

Notre  livre,  notre  conscience  nous  en  rend  témoi- 
gnage, n'est  point  cette  œuvre  amère,  sans  pitié  et 
sans  consolation.  S'il  touche  aux  choses  qui  désho- 
norent le  métier  des  lettres,  aux  hommes  qui  le  com- 
promettent, il  parle  aussi  des  nobles  passions  et  des 
généreux  esprits  qui  l'ennoblissent.  S'il  est  brutal 
pour  les  scandales  et  les  bassesses,  il  a  des  saluts  pour 
les  grandeurs,  les  dévouements,  les  héroïsmes  silen- 
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•eieux,  les  vertus  méconnues  du  monde  des  lettres. 
S'il  humilie  les  suivants  et  les  mercenaires  de  l'armée, 
il  en  glorifie  les  porle-drapeaux  et  les  soldats.  Et  par 
cette  opposition  des  scènes  et  des  personnages  de  leur 
roman,  les  auteurs  sont  loin  de  croire  qu'ils  ont  dimi- 
nué l'honneur  de  ce  grand  corps  des  lettres,  auquel 
ils  se  font  gloire  d'appartenir  4. 

1.  Qu'on  me  permettê  de  donner  sur  ce  livre  une  lettre  inédite 
de  Mmc  Sand,  des  plus  curieuses. 

Messieurs,  je  ne  vous  connais  pas.  Je  suis  une  sauvage.  J'ai 
tourné  au  paysan  du  Danube,  moins  la  mauvaise  humeur,  sur 
les  bords  de  l'Indre.  Je  ne  fais  pas  de  compliments.  Je  ne  suis 
pas  même  polie.  Croyez  donc  ce  que  je  vous  dis.  Votre  livre  est 
très  beau,  et  vous  avez  un  grand,  un  énorme  talent.  Je  vous 
dis  cela,  ce  n'est  peut-être  pas  une  preuve,  je  ne  sais  pas  si  je 
m'y  connais.  Beaucoup  de  gens  m'ont  dit  que  je  n'y  connaissais 
rien  Je  ne  le  crois  pas,  on  ne  croit  jamais  cela.  Enfin  je  n'ose- 
rais jamais  me  poser  juge.  Je  vous  dis  mon  impression,  ma 
conviction,  prenez-la  pour  ce  qu'elle  vaut.  Quel  affreux  monde 
vous  m'avez  mis  sous  les  yeux.  Est-il  réellement  comme  cela? 
Je  ne  le  connais  pas.  Celui  de  mon  temps  ne  me  paraissait  pas 
si-laid.  Mais  c'est  si  bien  peint,  si  bien  monté,  si  saisissant  que 
ce  doit  être  vrai.  Ce  n'est  pas  gai,  par  exemple,  cette  petite 
églogue.  Ah!  mon  Dieu,  les  lâches,  les  imbéciles,  les  miséra- 
bles. Quelle  satire  nerveuse  et  ferme.  Vous  avez  la  main  forte 
et  l'indignation  éloquente,  sans  emphase.  La  Marthe...  celle-là, 
il  y  en  a,  je  le  sais.  Elle  est  fièrement  vraie,  effrayante.  Et  la 
lin  de  ce  malheureux  est  un  cauchemar.  Et  que  de  réflexions 
justes,  que  de  choses  senties  et  bien  dites  !  Enfin  je  suis  très 
■contente,  quoique  très  attristée.  C'est  vous  dire  que  je  n'ai  pas 
lu  froidement,  et  que  si  j'ai  le  cœur  gros,  je  n'ai  pas  l'admira- 
tion récalcitrante. 

Vous  avez  fait  d'immenses  progrès,  depuis  les  premiers  ou- 
vrages que  j'ai  lus  de  vous,  et  qui  ne  me  surprennent  pas.  Je 
les  avais  pressentis,  ces  progrès,  et  mon  petit  amour-propre  de 
public  est  contint  d'avoir  entrevu  votre  avenir.  Vous  en  avez 
encore  de  cet  avenir.  Vous  simplifierez  les  moyens  et  vous 
mettrez  de  l'ordre  dans  cette  abondance.  C'est  la  jeune  école, 
je  le  sais.  On  veut  tout  dire,  tout  décrire,  ne  pas  laisser  un  brin 
d'herbe  clans  l'ombre,  compter  les  festons  et  les  astragales. 
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Veuillez  agréer,  monsieur  le  rédacteur,  l'assurance 
de  notre  considération  la  plus  distinguée. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

C'est  éblouissant,  mais  parfois  ça  l'est  trop.  Vous  verrez  que 
vous  arriverez  à  sacrifier  comme  dans  les  bons  tableaux.  Mais 
rien  ne  presse,  soyez  jeune,  c'est  un  bon  défaut. 


A  PA.UL  DE  SAINT-VICTOR 


Bar-sur-Seine,  ce  12  juin  60. 

Vos  amis,  mon  cher  ami,  sont  dans  un  pays  où  la 
pluie  est  une  distraction  :  c'est  tout  vous  dire.  Ils 
mènent  une  vie  d'huîtres  au  soleil,,  lisant  les  Liaisons 
dangereuses  en  plein  champ,  —  ce  dont  les  champs 
sont  bien  étonnés,  — digérant,  fumant  des  pipes  qu'ils 
laissent  éteindre,  poursuivant  sans  guère  s'essouffler 
des  pensées  qu'ils  n'attrapent  pas,  pensant  à  ceux  qui 
peut-être  ne  les  oublient  pas  trop,  —  un  peu  à  Paris 
et  beaucoup  à  vous. 

Je  voudrais  vous  voir  ici.  Après  cela,  peut-être  n'y 
aurions-nous  point  si  bien  le  bonheur  des  bêtes.  Nous 
causerions  et  vous  nous  donneriez,  malgré  nous,  des 
idées;  mais  vous  vous  referiez,  vous  seriez  au  vert, 
vous  n'auriez  point  à  rouler  le  rocher  du  dimanche, 
nous  recommencerions  dans  les  bois,  au  bord  de  l'eau, 
sous  l'ombre  des  saules,  nos  promenades  de  Bellevue. 
Malheureusement  il  y  a  entre  Dieu  et  le  feuilletoniste, 
cette  grande  différence  :  le  feuilletoniste  travaille  le 
septième  jour.  C'est  pourquoi  je  vous  regrette  et  je 
vous  plains. 

Et  votre  satanée  coqueluche?  J'espère  que  c'est  fini 
et  que  vous  avez  maintenant  une  gorge  de  basse-taille. 


154 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT 


Que  devenez-vous?  Que  faites-vous?  Nous  dessinez- 
vous  un  grand  Bacchus?  Et  avez-vous  fait  bien  des 
cornes  à  ce  gros  volume  des  Dionysyaques,  qui  m'a  si 
fort  effrayé,  l'autre  jour,  chez  vous?  Vous  nous  devez 
tous  les  grands  Dieux.  Il  nous  les  faut,  un  jour  ou 
l'autre.  Si  vous  ne  refaites  pas,  en  ce  siècle,  avec 
votre  goût,  votre  intuition,  votre  pensée  et  votre 
plume,  Winckelmann  et  Boulanger,  vous  nous  ferez 
maudire  vos  feuilletons,  —  ce  qui  serait,  je  vous  jure, 
une  victoire  sur  nous-mêmes. 

Comment  menez-vous  la  vie?  Promenez-vous  le  soir 
Claudin  au  bois  de  Boulogne?  Que  devient  l'homme 
à  brandebourgs  et  «  son  aimable  compagne  »  ?  Et 
puis  comment  va-t-on,  dans  un  appartement  du  bou- 
levard Saint-Martin,  où  l'on  doit  se  reposer  mainte- 
nant, à  moins  que  l'on  ne  soit  à  Montmorency.  Je  vous 
prie  de  ne  point  nous  oublier  par  là,  si  Ton  veut  bien 
encore  penser  aux  deux  frères. 

Écrivez-moi  tout  cela,  et  comment  vous  allez,  phy- 
siquement et  moralement.  Les  lettres  sont  toujours 
une  petite  ville  de  province,  à  ce  que  je  suppose. 
Quelqu'un  ou  quelque  chose  y  est-il  arrivé?  Avez- 
vous  lu  quelques  livres  qui  fortifient  ou  consolent  ou 
charment?  Les  vanités  sont- elles  toujours  demi- 
grosses?  Et  la  prose  aussi  plate?  A-t-on  trouvé  depuis 
notre  départ  une  épithète  ou  un  grand  homme?  Y 
a-t-il  quelque  immortalité  de  brochure  toute  fraîche? 
Nous  sommes  exilés,  internés.  Répondez-nous  quel- 
ques lignes,  ce  sera  un  acte  de  charité. 

Et  notre  voyage,  y  pensez-vous  1  ?  Je  n'ai  pas  besoin 

i.  Voyage  fait  au  mois  de  septembre  de  la  même  année,  en 
compagnie  de  Saint-Victor,  avec  lequel  nous  visitions  Berlin, 
Dresde,  la  Suisse  sa-xonne,  Nuremberg,  etc. 
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de  vous  reparler  tout  le  plaisir,  que  nous  nous  en 
promettons.  Cela  nous  était  dû  de  voir  Dresde  avec 
vous.  J'ai  reçu,  ces  jours-ci,  une  lettre  de  Paris  qui 
me  fait  très  fort  espérer,  espérer  autant  que  je  le  dé- 
sire, que  vous  aurez  du  rouge  à  votre  boutonnière  en 
août.  Je  vous  conterai  cela  dans  quelques  semaines,  à 
notre  retour. 

Je  vous  dirai,  en  fait  de  nouvelles  locales,  que  «  la 
famille  Loyal  a  emporté  toutes  les  sympathies  de 
notre  cité,  et  que  Bar-sur-Seine  en  gardera  un  excel- 
lent souvenir  ».  Puisque  nous  possédons  ici  un  rece- 
veur particulier  qui  a  un  très  joli  talent  de  société.  Il 
accompagne  le  piano  en  sifflant,  c'est  très  joli!  Quant 
au  type  même  de  Prudhomme,  je  vous  ai  déjà  dit,  je 
crois,  que  nous  avons  le  bonheur  d'en  jouir.  C'est  un 
homme  qui  est  venu  au  monde  avec  des  lunettes  d'or  : 
Sa  mère  avait  eu  un  regard  d'opticien.  Son  dernier 
mot  tout  chaud,  en  parlant  d'une  lettre  brûlée  !  —  il 
a  dit  :  «  Je  Vax  vouée  à  Vulcainl  ^ 

Adieu.  Vous  voyez  que  nous  vivons  dans  une  sin- 
gulière planète.  Écrivez-nous  et  vous  aurez  droit  à 
tout  exiger  de  vos  amis. 

Jules  de  Goncourt. 


A  FLAUBERT 

Bar-sur-Seine,  ce  16  juin  1860. 


Donc  nous  voici  ici.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'il 
arrive  un  moment  dans  Tannée,  où  Ton  voudrait  être 
légume  et  se  planter  pour  reverdir.  Nous  végétons  à 
cœur  joie.  Nous  mangeons,  nous  faisons  des  armes 
dans  une  grange  sur  un  bon  sol  battu,  nous  habitons 
presque  sur  l'eau  dans  un  bateau,  —  voilà  pour  l'être 
physique.  Pour  l'être  moral,  je  ne  crois  pas  que  nous 
ayons  pensé  à  rien  qui  ressemble  à  une  idée,  depuis 
quinze  jours.  Gela  nous  paraît,  par  instants,  un  métier 
héroïque  que  de  s'atteler  à  une  plume.  Mettez  le  soir 
un  lansquenet  de  famille,  et  de  loin  en  loin,  la  lecture 
d'une  page  de  Pascal  ou  des  Liaisons  de  Laclos,  vous 
aurez  toute  notre  vie. 

A  votre  tour  à  présent.  Où  en  êtes-vous?  Où  en  est 
la  reconstruction  de  votre  monde  imaginaire  et  vrai- 
semblable de  cette  Garthage,  dont  vous  devez  nous 
donner  le  peuple,  les  mœurs,  les  passions,  les  reli- 
gions, les  femmes,  les  hommes,  les  passants  et  leurs 
ombres  sur  les  murs.  Montez-vous  encore  la  monta- 
gne d'un  gros  chapitre.du  milieu?  Où  bien  en  êtes- 
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vous  à  ce  point  de  l'œuvre  où  Ton  embrasse  sa  pensée, 
et  on  l'on  roule  la  pente  avec  elle. 

Que  nous  parlez-vous  de  travailler  sur  du  néant, 
dans  votre  lettre.  Le  vrai  néant,  mon  cher  ami,  c'est 
peut-être  l'histoire,  parce  que  c'est  la  mort...  Au  fond, 
à  la  longue,  dans  l'autopsie  du  passé,  l'imagination 
prend  froid,  ainsi  que  sous  un  air  de  cave.  Il  y  a  au- 
tour de  ces  mémoires  qu'on  désemmaillotte,  comme 
une  odeur  de  momies  embaumées  dans  de  la  poudre  à 
la  maréchale...  Aussi  avons-nous  hâte  de  revenir  à 
l'air,  au  jour,  à  la  vie  —  au  roman  qui  est  la  seule 
histoire  vraie  après  tout. 

De  tout  cœur, 

J.    DE  GoNCOURT. 


Il 


A  GAVARNI 


Lundi  (juin  1861) 

Monsieur  et  ami, 

Nous  sommes  toujours,  cet  autre  et  moi,  chez 
l'homme  qui  a  été  arrêté  dans  l'astronomie  par  son 
ignorance  de  l'algèbre,  et  qui  fait  pipi  dans  une  bou- 
teille. Il  est  partagé  entre  le  diabète  et  la  comète  :  ça 
rime.  Nous  mangeons,  ah  —  trop  —  et  nous  redeman- 
dons toujours  du  pain.  Et  nous  avons  des  digestions 
bien  laborieuses.  Et  puis  nous  faisons  de  terribles 
promenades  en  bateau,  d'où  nous  revenons  crottés 
jusqu'à  la  nuque  et  moulus.  Et  nous  dormons  comme 
des  petits  lapins.  Voilà  notre  caractère! 

Figurez-vous  que  dans  le  cabinet  de  l'homme  chez 
qui  nous  sommes,  il  y  a  à  côté  de  la  glace,  accrochés 
un  poignard  de  carbonaro  et  deux  seringues  à  injec- 
tion... N'est-ce  pas  que  ça  fait  rêver?  Le  poignard, 
illusion  de  la  jeunesse;  la  seringue,  amie  des  vieilles 
vessies.  Les  convictions  rouillées  et  les  voies  uri- 
naires  engravées;  carbonaro  et  diabétique,  c'est  la 
vie  de  l'homme!  L'injection  de  n'importe  quoi  — 
doctrines,  principes  ou  vin  de  Bordeaux  —  tout  est  là. 
Quand  je  les  regarde  longtemps,  le  poignard  et  les 
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seringues,  il  ^me  semble  voir  au  clou,  les  rêves  de 
l'humanité  :  la  politique  et  l'amour. 

Que  devenez-vous,  mon  cher  Gavarni.  Avez-vous 
bien  travaillé?  Est-ce  que  Gulliver  est  fini?  Et  com- 
ment va  cette  petite  santé?  Est-ce  Xi  du  beau  temps 
pour  les  arbres  verts  ?  Enfin  qu'est-ce  qu'on  fait  à 
Auteuil.  Je  sais  que  vous  pensez  souvent  à  nous,  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  vous  nous  revenez,  tous 
les  jours,  dans  la  pensée.  Tenez  je  me  vois  frapper  :  le 
beau  ténébreux  de  l'horticulture  qui  se  sauve  pour 
m'annoncer,  la  salle  à  manger  et  les  plantes  de  M.  de 
Belleyme,  l'atelier,  la  poignée  de  main  d'accueil,  le 
chevalet,  la  boîte  à  couleurs  chargée  de  petites  fioles 
qui  ont  des  croissants  sur  la  tête,  et  vous,  et  tout  le 
monde,  et  jusqu'aux  cigares  sur  le  plateau  :  cela  me 
repasse  dans  la  tête,  et  j'y  suis.  Mais  l'ennuyeux  est 
que  je  n'y  suis  pas  du  tout  I 

Tenez,  vous  êtes  bien  gentil,  mais  entre  nous,  pas 
assez  pour  m'écrire,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien,  si  Mlle  Aimée 
était  plus  gentille  que  vous,  comme  je  n'en  doute  pas, 
elle  nous  écrirait  un  petit  mot  en  réponse  à  cette 
lettre,  qu'elle  ne  doit  pas  lire  parce  qu'elle  est  incon- 
venante. Ça  la  compromettra  de  nous  écrire,  et  il 
faut  toujours  compromettre  les  dames,  ça  les  oblige. 
Enfin  elle  sera  bien  aimable  de  prendre  la  plume  ;  voilà  ! 

Et  Petit,  vous  a-t-il  pincé  entre  deux  déodora  — 
photographie  volante?  Et  puis  qui  avez-vous  vu  ces 
temps-ci  ? 

Au  revoir,  monsieur  et  ami,  serrez  pour  nous  la 
main  à  votre  secrétaire. 

Nous  sommes  vos  petits  lapins, 

LlTTREBOIT. 


A  FLAUBERT 


Bar-sur-Seine,  10  juillet  1861. 

Mon  cher  ami, 

Vous  avez  reçu  notre  roman 1  qui  a  fini  par  paraître. 

Quand  vous  l'aurez  lu,  nous  serions  bien  heureux 
d'avoir  votre  jugement  et  votre  sensation.  Nous  y 
tenons  d'autant  plus,  que  nous  ne  savons  guère  ce  que 
nous  avons  fait.  Ce  livre  est  le  plus  impersonnel  de 
ceux  que  nous  avons  écrits  jusqu'ici.  Nous  l'avons 
exécuté  involontairement,  presque  fatalement,  sous 
le  coup  d'impressions  qui  ont  emporté  notre  plume, 
en  sorte  que  c'est  à  peine,  si  nous  en  avons  conscience. 
Je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  sais  pas  s'il  est 
bon  ou  mauvais.  Il  y  a  des  moments,  où  il  nous  semble 
qu'il  aurait  fallu  appeler  cela  :  Un  ange  sur  la  terre, 
et  mettre  à  la  place  de  l'interne,  un  zouave...  Alors 
l'œuvre  eût  été  complète;  le  zouave  et  la  sœur  de 
charité,  cela  eût  fait  un  roman  national,  populaire 
comme  le  chauvinisme  et  le  Dieu  des  Bonnes-Gens. 
Voilà  le  grand  écueil  du  livre,  le  poncif  :  la  sœur  de 

1.  Soeur  Philomène,  Paris,  librairie  Nouvelle,  1861. 
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charité  a  toujours  une  odeur  de  pièce  de  vers,  cou- 
ronnée par  l'Académie  française.  Elle  tient  de  la  can- 
tinière  et  de  saint  Vincent  de  Paul.  C'est  un  type  ca- 
naille à  force  d'être  sympathique. 

Maintenant,  —  et  vous  êtes  le  plus  compétent  des 
juges,  —  notre  hôpital  a-t-il  assez  de  relief  ou  n'en 
a-t-il  pas  assez?  Nous  sommes-nous  arrêtés  dans 
l'horreur  au  juste  point.  Avons-nous  passé  le  dégoût? 
Avons-nous  dosé  la  chair  de  poule,  selon  une  mesure 
raisonnable  ?  Et  puis  encore  notre  décor  tient-il  trop 
déplace?  Ne marche-t-il  pas  sur  les  personnages?  Je 
vous  avouerai  que  nos  internes  nous  semblent  bien 
un  peu  pâles,  sans  caractère.  Mais  le  caractère  d'un 
hôpital,  le  caractère  des  choses,  cela  s'embrasse  d'un 
coup  d'œil,  au  lieu  que  des  caractères  d'hommes,  voilà 
qui  ne  s'emporte  pas  avec  quelques  heures  d'observa- 
tion. Il  faut  vous  dire  aussi  pour  notre  propre  défense, 
que  nous  ne  voulions  pas  entasser  les  personnages, 
les  physionomies  morales  comme  dans  nos  Hommes 
de  lettres.  Nous  cherchions  ici  l'unité,  la  concentra- 
tion de  l'intérêt  sur  le  couple  et  surtout  sur  la  sœur. 

Pour  celle-ci  l'embarras  était  de  ne  point  trop  la 
canoniser.  Nous  avons  essayé  de  la  faire  vraisemblable. 
Nous  l'avons  sortie  avec  des  façons  et  un  esprit  vul- 
gaire d'un  milieu  peuple,  nous  lui  avons  rogné  de 
notre  mieux  ses  ailes  d'ange.  Nous  aurions  voulu  en 
faire  une  bonne  pâte  de  sainte.  Est-ce  que  cette  figure 
de  demi  convention  est  un  peu  sur  ses  jambes,  comme 
on  dit  dans  les  ateliers? 

Je  ne  vous  parle  pas  de  tous  les  sacrifices,  coups  de 
lime,  amputations,  adoucissements  auxquels  nous 
nous  sommes  résignés  lâchement  par  respect  pour  la 
justice  de  notre  pays.  Par  exemple  à  côté  de  la  sœur 

14. 
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idéale  et  légendaire^  il  y  avait  la  sœur  nature,  celle 
qui,  à  toute  nouvelle,  à  tout  événement  de  la  salle,  à 
la  mort  de  celui-ci,  à  la  guérison  de  celle-là,  ne  trouve 
que  cette  phrase  à  dire  :  Ça  me  fait  une  belle  cuisse  ! 

Enfin  et  pour  finir  l'explication  des  explications,  si 
nous  avons  commis  un  livre  bête,  je  m'en  lave  les 
mains  :  c'est  votre  faute,  c'est  la  faute  de  Bouilhet 
qui,  chez  vous,  a  laissé  tomber  un  mot,  qui  nous  a  fait 
faire  un  roman  4.  Envoyez-moi  son  adresse  à  Bouilhet; 
que  je  lui  envoie  sa  punition. 

Je  crois  que  vous  nous  aimez  et  que  vous  nous 
estimez  assez,  mon  cher  Flaubert,  pour  nous  dire 
votre  pensée  bien  sincère,  votre  opinion  franche. 
Vous  savez,  si  nous  tenons  au  jugement  que  vous 
pouvez  porter  de  nous.  Je  me  confie  à  votre  critique. 

Je  ne  m'excuse  pas  auprès  de  vous,  de  vous  parler 
si  longuement  de  nous.  Mais  je  vous  en  voudrais, 
si  vous  n'êtes  pas  dans  la  lettre  que  vous  m'écrirez, 
bien  bavard  sur  vous-même.  Où  en  est  Carthage  et 
Salammbô?  Combien  de  pages  encore?  Ah!  mon  cher 
ami,  quel  plaisir  de  vous  relire  !  Ç'a  été  un  éblouisse- 
ment  que  vous  nous  avez  fait  passer,  l'autre  jour, 
devant  les  yeux  et  dans  la  tête. 

Je  ne  sais  plus  qu'une  nouvelle.  Charles  Edmond 
est  allé  voir  Hugo,  et  le  jour  où  il  l'a  vu,  Hugo  avait 
mis  le  matin  Fin  au  bas  de  ses  Misérables. 

Nous  vous  serrons  là  main  de  tout  cœur, 

Jules  de  Goncourt. 

1.  C'est  sur  l'anecdote  de  la  boucle  de  cheveux  coupée  par 
Bouilhet,  sur  la  tète  d'un  interne  de  l'hôpital  de  Rouen,  et 
destinée  à  la  mère  de  son  ami,  et  prise  par  une  sœur,  secrète- 
ment amoureuse  de  ce  jeune  homme,  que  nous  avons  composé 
le  roman  de  Soeur  Piiilomène,  étudié  dans  ses  détails  à  l'hô- 
pital de  la  Charité. 


A  FLAUBERT 


(15  juillet  4861). 

Quel  lecteur,  quel  ami,  veux-je  dire,  vous  êtes,  mon 
cher  Flaubert  !  Merci,  merci  et  merci  pour  les  com- 
pliments et  surtout  pour  les  critiques  et  objections. 
Nous  avions  grand  besoin  de  votre  poignée  de  main, 
de  votre  indulgence,  de  votre  trop  bonne  lettre.  Nous 
étions  inquiets...  Bref,  au  respect  que  je  vous  dois, 
nous  nous  démontions  le  bourichon. 

Vous  avez  mis  le  doigt  sur  les  faiblesses  et  les  con- 
ventions du  livre.  Et  vous  avez  touché  si  juste  que  je 
ne  sais  rien  à  vous  répondre,  que  ce  que  je  vous  ai 
écrit,  en  vous  envoyant  le  volume.  Les  circonstances 
atténuantes,  voilà  tout  ce  que  je  puis  plaider  —  et 
cette  diable  de  nécessité  de  mettre  un  alliage  de  faux 
pour  faire  circuler  dans  le  public  un  personnage  de 
religieuse.  Trop  court?...  J'ai  eu  peur,  si  je  faisais  le 
cauchemar  plus  long,  que  le  public  se  réveillât  avant 
la  fin. 

Enfin,  si  ça  vous  a  un  peu  empoigné  —  c'est  pour 
nous  le  succès. 

Pour  ce  qu'on  dit  de  vos  bichons,  —  empoignements, 
engueulades  —  ne  comptez  pas  sur  nous  pour  vous 
renseigner.  Nous  sommes  aussi  loin  que  vous  du  bruit 
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de  Paris  et  de  l'opinion  des  journaux.  Pourtant  nous 
avons  reçu  ce  matin  un  gros  feuilleton  de  Saint- Victor, 
d'une  chaleur  à  tout  casser  :  il  nous  semble  que  ce 
qui  lui  a  plu  le  plus,  c'est  le  caractère  de  la  petite 
Céline.  Vous  avez,  en  passant,  un  bienjoli  mot  sur  ces 
enfances  mystiques  :  «  le  petit  teton  qui  commence 
à  se  former  sous  les  médailles  bénies  » . 

Je  voudrais  bien  là-dessus,  mon  cher  Flaubert,  vous 
entendre  parler  et  vous  entendre  rire.  C'est  dommage 
que  vous  ne  puissiez  pas  m'envoyer  le  bruit  de  votre 
voix  et  le  son  enfantin  de  votre  rire,  par  lettre.  Mais 
ce  que  vous  pouvez1  y  mettre,  c'est  ce  que  vous  faites. 
Des  nouvelles  de  vous  —  et  de  Carthage.  Une  lettre 
où  vous  ne  parlerez  pas  du  tout  de  nous,  et  où  vous 
nous  entretiendrez  tout  le  temps  de  vous,  voilà  ce 
que  nous  voulons  et  ce  que  nous  attendons  de  vous 
avec  l'adresse  de  Bouilhet. 

Nous  vous  embrassons, 

Jules  de  G. 

P. -S.  Ah!  pour  les  répétitions  de  substantifs  — 
zut.-  —  Les  répétitions  d'épithètes,  bon,  mais  de 
substantifs,,  du  flan  ! 


A  PAUL  SAINT-VICTOR 


Lundi  (46  juillet  4861). 

Merci  encore  une  fois^  mon  cher  ami, 
Nous  avions  ces  jours-ci,  besoin  d'être  heureux,  et 
nous  le  sommes  par  vous.  Nous  étions  dans  l'in- 
quiétude, dans  le  découragement  de  notre  œuvre.  Nous 
vivions  ces  mauvaises  heures  grises,  où  l'on  doute, 
où  l'on  se  tâte,  où  la  vanité  se  débat  avec  la  conscience 
de  l'esprit,  et  où  descend  lentement  en  vous  la  désil- 
lusion, presque  un  remords  du  livre  pondu.  L'illusion 
d'avoir  écrit  quelques  pages  dignes  d'être  recom- 
mandées et  patronnées  par  vous,  voilà  ce  que  votre 
feuilleton  nous  a  apporté  ce  matin,  au  réveil.  Et  nous 
avons  eu  beau  faire  la  part  et  le  décompte  de  tout  ce 
que  votre  amitié  a  imposé  à  votre  critique,  nous 
n'avons  pu  nous  défendre  de  vous  croire  un  petit  fond 
de  sincérité  qui  nous  rend  le  courage  de  notre  vanité. 
Edmond  avait  deviné  que  Céline  vous  plairait;  aussi 
triomphait-il  ce  matin,  pendant  que  nous  vous  lisions 
dans  le  jardin,  à  deux  pas  d'un  petit  chat  qui  cherchait 
à  attraper  un  papillon  ;  mais  vraiment,  quand  est-ce 
que  nous  pourrons  nous  acquitter  envers  vous  !  Vous 
n'êtes  pas  comme  le  Parlement  :  vous  ne  faites  que 
nous  rendre  des  services. 
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Ce  remerciement  fait  et  mal  fait,  je  continuerais 
bien  à  vous  parler  de  nous,  mais  que  vous  dire? 
Nous  nous  levons  à  huit  heures,  nous  lisotons 
jusqu'à  onze,  nous  déjeunons  trop,  nous  fumons 
jusqu'à  deux,  nous  faisons  des  armes,  et  nous  allons 
en  bateau  jusqu'à  six.  Nous  dînons  considérablement 
trop,  nous  fumons  jusqu'à  neuf  ;  nous  jouons  jusqu'à 
onze,  et  nous  dormons  jusqu'au  lendemain  :  une  vie 
qui  ressemble  au  sevrage  de  Gargantua.  Et  nous 
engraissons  comme  des  chevaux  de  corbillard  mis  au 
vert.  La  province  fait  de  l'homme  un  ruminant  :  cela 
n'est  pas  désagréable,  un  mois. 

A  votre  tour,  mon  cher  ami,  que  devient  ce  scélérat 
de  Bonbonnet*.  Et  l'autre  côté  du  roué  Bonbonnet,  le 
père  est-il  bien  content  de  sa  fille?  Le  parrain  demande 
si  sa  filleule  est  bien  sage,  et  si  elle  devient  grande 
personne  ? 

Je  vois  au  bout  du  feuilleton,  que  Lia  a  un  grand 
rôle  qui  chauffe  :  faites-lui-en  mes  compliments,  en 
nous  rappelant  à  ses  meilleurs  souvenirs.  Dînez-vous 
toujours,  vos  jours  de  congés,  chez  Grosse-Tête?  et 
qu'y  dit-on?  J'ai  vu  qu'Aubryet  entrait  dans  la  litté- 
rature assise  de  la  Presse?  Claudina-t-il  percé  comme 
doits?  Et  les  promenades  nocturnes  au  bois  de  Bou- 
logne, vont-elles  leur  train?  Vous  devez  être  bien 
fatigué  de  votre  Salon.  Savez-vous  à  propos,  que 
c'est  une  assez  jolie  vengeance  des  modernes  que  de 
leur  faire  payer  des  anciens.  J'ai  raconté  à  Edmond 
votre  dernier  achat  :  un  André  del  Sarte  allant  à 
Diaz...  Mais  impossible  de  me  rappeler  ce  scélérat  de 
nom.  Enfin  il  le  verra.  Et  le...,  j'allais  dire  le  Longhi. 

1.  C'était,  dans  l'intimité,  le  nom  de  Saint-Victor  galantin. 
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Ce  procès  est-il  toujours  pendant?  Cela  peint  à  Malte, 
jamais!  L'endroit  où  le  Danceny  des  Liaisons  dange- 
reuses va  enterrer  son  chagrin;  c'est  la  Trappe,,  en 
pleine  mer,  au  xvme  siècle  :  jamais. 

Tenez,  pour  être  tout  à  fait  aimable,  jetez-moi  dix 
lignes  par  la  poste,  un  de  ces  jours-ci.  Envoyez-moi 
un  peu  de  l'air  que  vous  respirez,  et  ne  me  parlez 
que  de  vous  et  puis  un  peu  de  la  filleule,  que  nous 
embrassons  ainsi  que  vous,  de  tout  cœur.  Nous  serons 
dans  quinze  jours  à  Paris,  mais  un  petit  mot  d'ici  là, 
n'est-ce  pas? 

A  vous  et  tout  à  vous, 

Vos  amis  : 
Jules  de  Goncourt. 

P. -S.  Que  vous  avez  eu  soixante  lignes  adorables 
sur  Achenbach  !  Votre  souvenir  de  Rome,  cela  est 
d'une  fraîcheur,  d'un  parfum...  Et  dit  !  Et  peint  !  Et 
senti  ! 


A  ERNEST  CHESNEAU 


4er  septembre  4861. 

Monsieur, 

Nous  venons  de  lire,  en  arrivant  de  la  campagne, 
votre  étude  sur  Gros.  Recevez-en  nos  compliments 
très  sincères.  Il  nous  semble  que  vous  l'avez  assis 
précisément  à  sa  place  :  c'est  une  gloire  dont  vous 
avez  donné  la  mesure  définitive. 

Votre  page  sur  l'habit  noir  nous  a  charmé.  Nous 
sommes  en  ce  point,  comme  sur  tout  le  reste,  mille 
fois  de  votre  avis  :  l'habit  noir  peut  et  doit  avoir  un 
style  :  il  appelle  un  peintre,  un  maître. 

Veuillez  nous  croire,  monsieur,  vos  très  obligés  et 
tout  dévoués. 

E.  ET  J.   DE  GONCOURT. 


A  GAVARNI 


Arbre  vert,  fort  et  vert  (for  ever)  !  (septembre  1861). 
Mon  cher  monsieur  Gavarni  et  ami, 

Nous  revenons  et  nous  repartons.  Nous  n'avons  pas 
le  temps  d'aller  vous  la  serrer,  c'te  main.  Nous  char- 
geons nos  domestiques  d'aller  savoir  de  vos  nouvelles, 
et  qu'elles  soient  bonnes  comme  eux  ;  entendez-vous? 
Nous  allons  en  Ollande  par  les  bords  du  Rhin  *,  ce  qui 
n'est  pas  le  chemin,  mais  ça  ne  fait  rien...  Nous 
reviendrons  dans  la  capitale,  vers  le  20  du  courant,  et 
nous  nous  empresserons  d'aller  vous  narrer  nos  aven- 
tures, sauf  celles  à  quoi  l'honneur  des  femmes  ollan- 
daises  y  serait  intéressé,  et  que  nous  ne  pourrions  pas 
en  parler,  sans  compromettre  les  maris  qu'elles  pour- 
raientprendre  plus  tard.  Nous  allons  passer,  monsieur, 
à  côté  de  bien  des  villes  de  jeux.  Mais  mon  intention 
est  de  jouer  seulement  à  Utrecht,  parce  que  c'est  une 
ville,  où  il  me  semble  qu'on  doit  jouer  sur  le  velours. 

Nous  nous  rappelons  aux  meilleurs  souvenirs  de 
votre  camarade,  et  nous  vous  prions  d'être  auprès  de 

1.  Voyage  fait  en  compagnie  de  Saint-Victor,  sur  les  bords 
du  Rhin  et  en  Hollande,  du  3  au  19  septembre. 

15 
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vous-même,  les  interprètes  des  sentiments  respectueux, 
avec  lesquels  je  me  dis  passionnément,  monsieur  et 
ami,  le  plus  dévoué  de  vos  serviteurs. 

LlTTREBOIT  ET  Gic. 

P.-S.  Comme  je  sais  que  vous  avez  la  rage  d'é- 
crire, je  vous  dispense  pour  cette  fois  seulement  de 
me  répondre.  Vous  direz  vos  sentiments  à  Rose  qui 
me  les  enverra  parla  poste  (l'orthographe  en  sus). 


A  FLAUBERT 


(Décembre  1861). 

Mon  cher  ami, 

Comment  que  ça  va,  vous  et  Salambô?  J'ai  eu 
d'elle  et  de  vous  des  nouvelles  de  bric  et  de  broc.  Vous 
savez  que  vous  devenez  à  Paris  un  homme  légendaire. 
Sari  lui-même  est  épouvanté  de  votre  conscience  !  On 
m'a  dit  —  cela  me  vient  de  Rouen  —  que  vous  aviez 
défendu  à  votre  domestique  de  vous  parler,  les  jours 
ouvriers.  Et  Suzanne  est  revenue  avec  des  récits  sur 
«  son  séjour  à  Ferney  »  près  Rouen,  —  des  récits  à 
faire  avorter  un  bourgeois. 

Sérieusement  —  et  les  Delass'  Com'  à  part —  où  en 
ètes-vous  moralement  et  matériellement.  Aurez-vous 
fini  pour  janvier,  ou  l'horizon  fuit-il  ?  Avez-vous  passé 

ce  grand  em         qui  prend  un  moment  avant  d'avoir 

terminé  un  livre?  Vous  décourager,  allons  donc  !  Si 
vous  n'avez  pas  un  grand,  très  grand  succès,  aussi 
grand  que  l'autre,  mais  autre,  —  il  n'y  a  plus  de 
public.  Et  il  y  en  a  toujours  un,  quand  il  y  a  un  livre. 

Il  n'y  a  rien  de  neuf  dans  cette  petite  ville  de  pro- 
vince qu'on  appelle  Paris.  Le  Figaro  continue  à  planter 
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des  épingles  dans  les  mollets  des  gens,  et  à  mettre 
les  idées  littéraires  en  personnalités  à  la  crapaudine. 
Il  y  a  toujours  des  gens  qui  font  des  courriers  de 
Paris.  On  parle  de  mettre  une  inscription  latine  sur 
le  tombeau  de  Murger  :  si  ladite  idée  se  réalise,  je 
me  demande  comment  son  ombre,  en  revenant  de  la 
brasserie  des  Martyrs,  pourra  retrouver  son  lit.  Sainte- 
Beuve  avec  lequel  j'ai  causé  de  vous  beaucoup,  l'autre 
jour  —  nous  a  cités  vous  et  nous,  comme  des  ennemis 
de  Béranger  —  ce  qui  ne  compromet  point,  à  ce  que 
je  crois,  notre  conscience  littéraire.  Dennery  remplit 
de  sa  prose  quatre  théâtres...  Nous  avons  un Glaudin, 
retour  d'Italie  qui  revient  d'inaugurer  un  chemin  de 
fer,  allant  de  Rome  au  libre  examen  —  convoi  direct, 
—  lequel  Claudin  a  rapporté  des  photographies  par- 
lées de  l'alcôve  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Pour  nous,  mon  cher  ami,  si  cela  vous  intéresse, 
nous  sommes  enfoncés  d'une  façon  abrutissante  dans 
un  gros  livre  d'histoire  l.  J'ai  même  à  propos  de  cela 

1.  La  Femme  au  xviii6  siècle,  parue  l'année  suivante  chez  les 
Fimin  Didot.  Au  sujet  de  cette  «Femme  au  xvme  siècle  »  qui  de- 
vait être  suivie  de  I'Homme,  I'État,  Paris,  voici  une  lettre  iné- 
dite de  Victor  Hugo,  sortant  de  la  banalité  de  ses  lettres  de 
félicitation  littéraire. 

Hauteville  house. 

«  Votre  plan  est  beau,  messieurs,  et  une  aile  de  votre  qua- 
druple édifice  est  déjà  construite.  C'est  vraiment  une  œuvre 
noble  et  charmante,  d'un  attrait  extrême.  J'ai  lu  votre  livre,  je 
le  relirai.  Il  y  a  en  moi  un  côté  un  peu  farouche  et  sévère  pour 
les  dominations  frivoles  du  préjugé  et  de  la  superstition  ;  vous 
ne  satisfaites  pas  toujours  ma  mauvaise  humeur  de  solitaire 
contre  les  méchancetés  et  les  injustices,  mais  tant  pis  pour 
moi  !  Pourquoi  suis-je  âpre  comme  le  rocher  où  je  vis,  et  amer 
comme  l'eau  qui  m'isole.  Votre  affaire  à  vous,  c'est  d'être  des 
peintres  vrais  et  fins,  des  philosophes  souriants  et  en  même 
temps  des  historiens.  Pourquoi  exiger  l'apôtre  ou  le  prophète, 
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un  service  à  vous  demander.  Pourriez-vous  par  ^ous- 
meme  ou  par  quelqu'un,  me  faire  copier,  à  la  Biblio- 
thèque de  Rouen,  deux  lettres  d'amour  de  Mme  de  la 
Popelinière  à  Richelieu  ?  C'est  conservé  dans  le  fonds 
Leber,  à  la  «  Correspondance  galante  de  Richelieu  » .  Il 

en  a  une,  où  elle  dit  :  «  Je  voudrois  avoir  un  bras 
coupé  pour  vous  avoir  auprès  de  moi,  »  lettre  à 
laquelle  je  tiendrais  surtout.  C'est  un  cri  d'amour 
assez  rare  au  xvine  siècle,  pour  être  monté  en  prose. 

Et  puis,  grande  question  dominant  tout  le  reste, 
quand  nous  arrivez-vous  ?  Quand  va-t-on  fumer  une 
pipe  sur  le  divan  de  cuir  du  boulevard  du  Temple,  au 
fond,  vous  savez?  et  vous  serrer  la  main,  et  causer 
un  peu  moins  froidement  et  mortement  que  par  lettre. 

A  vous  et  bien  à  vous,  mon  cher  ami.  Les  deux 
frères  vous  embrassent. 

Jules  de  G. 

là  où  l'historien  est  si  complet.  Vous  avez  une  grâce  exquise, 
la  grâce  vraie,  celle  qui  implique  force  et  puissance.  Je  souffre 
dans  toutes  ces  femmes  charmantes  et  mutilées  dont  vous 
composez  magistralement  votre  grand  type  de  la  Femme  du 
XVIIIe  siècle.  Je  lis  souvent  avec  douleur,  avec  angoisse,  vos 
pages  les  plus  délicates.  Je  m'écrie,  en  songeant  à  toutes  ces 
opprimées  des  mœurs  fausses  et  des  lois  iniques  :  Ubi  es,  Christe? 
C'est  beau  d'éveiller  tant  de  pensées  dans  une  âme,  et  c'est  là 
le  triomphe  de  votre  livre  aimable  et  profond.  Continuez  cette 
grande  œuvre,  honneur  de  vos  esprits  et  de  vos  cœurs.  Oui, 
M.  Busquet  a  eu  raison  de  vous  dire  que  je  lui  ai  beaucoup 
parlé  de  vous,  et  vous  n'êtes  que  justes,  en  m'aimant  un  peu. 


Victor  Hugo. 


A  FLAUBERT 


Décembre  4861. 

Ah  quel  homme  ou  plutôt  quel  ami  vous  faites. 
Vous  avez  une  obligeance  à  la  vapeur.  En  ouvrant 
votre  paquet,  j'ai  été  honteux,  je  ne  me  rappelais  pas 
que  ce  fût  si  long,  et  je  croyais  vous  avoir  donné  une 
corvée  raisonnable.  Mais  enfin  puisque  vous  dites  que 
ça  ne  vous  a  pas  trop  embêté  de  me  ramasser  «  ces 
vieilles  cendres  de  cœur1  »,  je  veux  bien  vous  croire, 
et  ne  pas  vous  être  par  trop  reconnaissant.  Est-ce 
drôle,  hein?  dans  ce  pourri  de  siècle  et  si  sec,  une 
note  comme  ça  —  et  du  feu  ! 

Passons  aux  nouvelles,  mon  cher  ami. 

D'abord  nos  lettres  se  sont  croisées.  Ce  qui  est  bien 
gentil  de  notre  part  à  tous  deux.  C'est  à  croire  aux 
escargots  sympathiques. 

Précisément,  pas  plus  tard  qu'hier  soir,  nous  avons 
vu  Lagier,  en  sortant  de  dîner  chez  Gisette  —  une 
journée  de  folie,  quoil  Vous  pensez  si  nous  avons 
parlé  de  vous,  pendant  que  l'habilleuse  lui  flanquait 
sur  la  tête  un  chapeau  lampion  pur  Louis  XV,  pendant 

1.  Les  «  Lettres  d'amour  de  Mme  de  la  Popelinière  »  ;  de  la  Bi- 
bliothèque de  Rouen. 
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qu'elle  tenait  ses  tetons  avec  une  serviette.  Elle  vous 
attend  comme  nous  et  comme  tous  vos  amis.  Mais 
sapristi,  il  faut  donc  attendre  jusqu'à  la  fin  de  janvier. 
Ah  Salammbô  !  Salammbô  ! 

Suite  des  nouvelles.  Mme  Sabathier 1  vend  tous  ses 
bibelots  ce  mois-ci.  C'est  affiché.  M.  M....  l'a,  à  peu 
près,  lâchée.  La  pauvre  femme  est  dans  une  panne 
affreuse,  elle  est  obligée  de  se  remettre  à  peindre  en 
miniature.  Gautier  a  été  à  Gompiègne,  et  il  en  est 
revenu.  La  bohème  vient  de  perdre  encore  un  homme 
de  lettres  :  il  s'appelait  Guichardet  et  n'avait  rien 
écrit. 

Ces  jours-ci,  il  se  réveille  avec  le  delirium.  Il  croit 
avoir  trop  bu  la  nuit,  avoir  couru  une  bordée  avec 
des  amis.  Ses  amis  empoignent  cette  belle  illusion  et 
lui  disent  :  «  Oui  nous  avons  fait  la  noce,  cette  nuit,  un 
peu  trop  fort...  Il  faut  nous  retaper...  C'est  de  la  fati- 
gue... Viens  avec  nous  manger  une  soupe  à  l'oignon 
à  la  Halle!  »  Et  ils  l'emmènent  dans  un  fiacre  à  l'hô- 
pital Necker.  Il  est  allé  à  la  mort  comme  on  va  chez 
Baratte.  C'est  assez  beau  de  faire  avaler  l'éternité  à  un 
monsieur  dans  l'idée  d'une  soupe  à  l'oignon! 

Les  Misérables  paraîtront  décidément,  d'après  les 
dernières  nouvelles,  en  février,  le  jour  anniversaire 
de  la  publication  de  Notre-Dame.  (Entre  parenthèses, 
je  trouve  cette  machine  d'anniversaire  assez  petite,  il 
me  semble  voir  la  chose  dans  les  éphémérides  du 
Siècle  de  1961).  Je  crois  que  ça  paraîtra,  deux  volumes 
par  deux  volumes,  je  ne  sais  à  quelle  distance.  Vous 
me  demandez  là-dessus  mon  avis,  je  ne  trouve  pas 

1.  La  présidente,  la  femme  à  laquelle  Gautier  a  adressé  ces 
belles  lettres  rabelaisiennes,  qu'aucun  éditenr  n'a  osé  encore 
publier. 
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impudent,  mais  imprudent  de  lancer  Salammbô  dans 
ce  moment-là.  Hugo  est  un  terrible  accapareur  de  cri- 
tiques et  de  public.  Si  vous  avez  le  courage  d'attendre 
jusqu'en  novembre  prochain,  le  tapage  sera  fini,  et 
votre  succès  ne  marchera  derrière  le  succès  de  per- 
sonne. C'est  ce  que  nous  vous  voulons.  Mais  c'est 
dur.  Après  ça,  nous  vous  savons  une  telle  patience... 

Sur  ce,  mon  cher  Flaubert,  j'ai  à  remercier  un  fort 
critique  de  Y  Opinion  Nationale  qui  a  trouvé  dans  Phi- 
lomène  des  idées  transcendantales,  et  je  vous  quitte... 
Demain  j'irai  à  la  Bibliothèque  et  je  tâcherai  de  faire 
un  vrai  bouquet  de  fleurs  d'un  choix  de  souffrances  de 
l'agonie  par  la  faim1  —  ce  qui  doit  être  une  bien  vi- 
laine mort,  quand  on  n'en  a  pas  pris  l'habitude  dès 
l'enfance.  Je  m'en  fais  une  idée  tous  les  jours  avant 
mes  repas. 

Nous  sommes  tous  les  deux  vos  vieux  et  bien  amis. 

Jules  de  G. 

1.  Pour  l'épisode  de  la  mort  par  la  faim  des  mercenaires, 
dans  le  défilé,  à  la  fin  de  Salammbô,  Flaubert  avait  prié  l'un  de 
nous,  d'aller  à  l'École  de  médecine,  et  dans  le  volume  LXVI 
de  la  Bibliothèque,  de  prendre  des  notes  sur  le  journal  d'un 
Allemand,  qui  s'était  volontairement  laissé  mourir  de  faim. 


A GAVARNI 


Lundi  soir  (juin  4862). 

MAISON  DE  GONCOURT 

(pas  de  succursale) 

~oo- 

(On  porte  en  ville) 
(Doublure  garantie) 
(PRIÈRE  DE  NE  PAS  SUER) 

Discrétion  —  Loyauté  —  Célérité 


A  M.  GAVARNI,  A  AUTEUIL 

Monsieur, 

Je  réponds  à  votre  honorée  de  la  Pentecôte  cou- 
rante. L'habit  vous  sera  porté  par  les  deux  commis 
de  confiance  de  la  maison  *,  mercredi,  dans  la  jour- 
née. Si  leurs  affaires  les  retenaient  à  Paris,  veuillez 

1.  Gavarni  invité  à  dîner  chez  la  princesse  Mathilde,  Gavarni 
tout  à  fait  retiré  du  monde,  n'avait  pas  d'habit  et  m'avait  em- 
prunté le  mien. 
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envoyer  votre  jardinier  le  prendre  chez  eux,  le  lende- 
main jeudi,  dans  la  journée. 

Nota.  On  ne  reprend  pas  les  habits  en  vidange  dans 
les  cabinets.  On  ne  garantit  pas  non  plus  la  fraîcheur 
des  boutonnières.  Les  coutures  blanches  sont  à  la 
volonté  des  consommateurs. 


A  Mlle  AIMÉE1 


(particulière) . 


(Juin  1862). 

Mademoiselle, 

Eh  bien,  et  c'te  princesse?  Gomment  qu'elle  a  trouvé 
mon  habit?  Gomment  qui  s'est  comporté  c't  homme? 
J'espère  qu'il  n'a  pas  bu  son  rince-bouche.  Et  com- 
ment qui  va,  ce  grand  exproprié?  Et  comment  que 
vont  mes  deux  doigts  de  la  main 2  sans  garantie  du 
gouvernement. 

1.  La  vieille  demoiselle  qui  tenait  la  maison  de  Gavarni. 

2.  Le  dessin  de  Yex  libris  de  nos  livres. 


A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


Un  jour  quelconque  de  juin  4862 

J'ai  grand  besoin,  mon  cher  ami,  de  renouer  le  fil 
qui  va  d'Abdère  à  la  patrie,  en  vous  écrivant.  La  vie 
tourne  ici  comme  un  tournebroche.  Le  parent  que 
je  dois  à  une  ironie  de  la  Providence,  chante  tou- 
jours du  Béranger  dans  mon  mur,  et  je  me  venge  du 
chansonnier,  en  appelant  ses  chansons  :  un  dessert 
de  table  d'hôte.  Je  crois  que  j'engraisse.  Je  me  sur. 
prends  à  cogner  sur  un  baromètre.  Je  lis  des  Éphé- 
mérides  bursequanaises.  Je  fume  sous  un  hangar,  où 
je  vois  un  cheval  au  râtelier,  et  des  hirondelles  qui 
apportent  sans  cesse  à  manger  à  un  nid;  ce  qui 
fait  une  espèce  de  dessin  de  Géricault  au-dessous  d'une 
page  de  Michelet...  Et  je  vous  écris  d'une  chambre 
pleine  de  portraits  de  famille  du  vieux  temps,  si  gro- 
tesquement  sinistres,  qu'il  me  semble  être  dans  un 
de  ces  décors  de  féerie,  où  quelque  prince  Cocodès  est 
assailli  par  des  cauchemars  et  des  diables  sortant  de 
cadres  peints  à  la  colle.  Enfin,  les  saules  d'ici  me 
rappellent  les  saules  de  Bougival  et  notre  dernière 
partie.  C'est  toujours  cela.  Et  puis  je  vous  lis,  c'est 
un  peu  vous  voir.  La  Presse  m'apporte  mon  dimanche 
le  lundi. 
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Nos  compliments  et  bien  sincères,  vous  le  savez, 
sur  le  Nirvana.  Vous  nous  avez  éclairé  tout  cela.  Quel 
infini,  l'infini  d'un  zéro  qui  se  mordrait  la  queue  !  Et 
quelle  extase  du  néant! 

Que  devenez-vous?  Les  Rothschild  se  décident-ils  à 
faire  une  bonne  affaire1?  Où  dînez-vous?  Que  faites- 
vous  de  vos  dimanches?  Voilà  le  soleil  :  il  doit  vous 
prendre  de  bien  grandes  démangeaisons  d'idylle. 
L'homme  est  mal  bâti  pour  être  heureux;  imaginez 
qu'ici  je  regrette  dans  l'herbe,  de  ne  pas  trouver  des 
gens  qui  lisent  le  Figaro.  Je  payerais  la  Seine  pour 
charrier  des  côtes  de  melon  ! 

Un  jour,  je  vous  écrirai  en  bateau,  pour  vous  en- 
voyer une  feuille  de  saule  tombée  sur  le  papier, 
comme  un  brin  de  nature. 

Et  Glaire?  Edmond  s'inquiète  de  savoir  ce  qu'elle 
a  ajouté  à  son  répertoire?  Je  la  vois  d'ici,  dans  sa 
petite  voiture  à  Montmorency,  avec  du  soleil  sur  la 
route,  sur  sesjoues,  et  dans  les  yeux  de  son  papa.  Il 
faudrait  vous  peindre  tous  les  deux,  pour  peindre  de 
la  joie  traînée  par  du  bonheur.  Donc  des  détails  sui 
l'enfant  et  mes  meilleurs  souvenirs  à  la  mère. 

Dites  à  Claudin  que  je  voudrais  l'avoir  ici,  pour 
l'entendre  tempêter  :  ce  sont  les  poules  qui  sonnent  le 
couvre-feu,  et  je  suis  convaincu  que  le  sous-préfet 
ignore  le  transfèrement  des  Délassements-Comiques, 
rue  de  Provence. 

Il  faudrait  créer  une  chaire  pour  y  expliquer  :  Ah! 
tenez  !  tenez  t  II  va  faire  l'exercice  I 

Nous  vous  serrons  la  main  bien  fort  et  de  tout  cœur. 

Jules  de  G. 

1.  Il  s'agissait  d'un  tableau  que  Saint-Victor  désirait  vendre 
aux  Rothschild. 

16 
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Il  m'est  arrivé  jusqu'ici,  une  lettre  de  l'auteur  des 
Chefs  d'École  S  qui  se  promet  quelques  mots  de  vous 
«  comme  le  plus  beau  jour  de  sa  vie  ». 

Voyez  si  vous  ne  pourriez  pas,  un  de  ces  jours,  lui 
donner  ce  sabre. 

Jules  de  Goncourt. 


1.  Ernest  Chesneau. 


A  FLAUBERT 


Bar-sur-Seine,  ce  7  juillet  1862. 

Écrivez-moi  ce  que  vous  devenez,  mon  cher  ami. 
Nous  avons  besoin  de  vous,  de  votre  écriture,  de  votre 
poignée  de  main  dans  une  lettre.  Nous  sommes  dans 
une  sous-préfecture  bête,  au  milieu  de  gens...  qui 
chantent  du  Béranger  et  confessent  Jouy, —  oui,  Jouy 
lui-même,  le  Jouy  de  Y  Ermite  de  la  Chaussée  d'Antin. 
Je  vague  dans  une  bibliothèque,  où  il  y  a  les  œuvres 
complètes  d'Andrieux.  Je  me  sauve  dans  la  campagne, 
et  je  trouve  que,  décidément,  c'est  ennuyeux  comme 
un  paysage  

Brusquons  ces  litanies. 

Où  êtes-vous?  Je  vous  écris  à  Croisset  à  tout  ha- 
sard. Peut-être  êtes-vous  à  Vichy  avec  votre  mère? 
Ma  lettre  en  tout  cas  peut  vous  attendre .  Elle  n'est  ni 
une  nouvelle,  ni  une  demande,  seulement  un  souvenir, 
quelque  chose  qui  arrive  toujours  à  temps.  Et  le  polis- 
sage de  Salammbô,  où  cela  en  est-il?  C'est  vous,  mon 
cher  Flaubert,  qui  auriez  bien  mieux  fait  le  monde 
qu'il  n'est  fait;  vous  ne  vous  seriez  pas  arrêté  le  sep- 
tième jour...  Quand  on  nommera  un  Dieu  au  suffrage 
universel,  —  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver,  —  nous 
vous  donnerons  notre  voix  :  vous  serez  la  Conscience. 
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une  religion  perdue  ou  à  peu  près,  par  la  littérature 
qui  court  et  qui  arrive. 

Allons!  nous  allons  joliment  remuer  cet  hiver  au 
tour  de  votre  œuvre.  Il  nous  faut  du  train,  du  bruit, 
de  l'honneur  autour  de  votre  nom.  Cela  va  purifier 
l'air,  répandre  un  souffle  et  fouetter  le  public  

Saint-Victor  a  fait,  ces  temps-ci,  un  article  très  bien 
sur  le  Nirvana. 

Bien  à  vous, 
Jules  de  Goncourt. 


A  PAUL  SAINT-VICTOR 


42  juillet,  4862. 

Mon  cher  ami, 

J'ai  rêvé  cette  nuit  de  Mlle  Claire.  C'était  un  amour. 
Elle  disait  des  mots  de  petite  personne  de  dix  ans;  et 
elle  nous  embrassait  fort,  son  grand  parrain  et  moi. 
Peut-être  que  c'est  là,  la  façon  d'écrire  des  enfants, 
il  svous  envoient  une  pensée  dans  un  rêve.  De  la  fille 
îe  suis  remonté  naturellement  au  père,  et  me  voilà  à 
vous  écrire. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  parler  de  vous, 
mais  comme  la  Presse  est,  en  ce  moment,  le  seul  fil  qui 
me  rattache  à  la  vie  pensante,  vous  me  permettrez  de 
vous  dire  tout  notre  goût  pour  votre  Marivaux.  Oui, 
je  suis  complètement  de  votre  avis,  il  y  a  bien  du 
Shakespeare  dans  toute  cette  rocaille  du  cœur.  Un 
souffle  de  Ce  que  vous  voudrez  passe  dans  les  jupes 
ballonnées  de  ses  héroïnes.  Chose  étrange!  Les  deux 
poètes  les  plus  français  du  plus  français  des  siècles  — 
Marivaux  et  Watteau  —  ont,  dans  leur  grâce  légère, 
je  ne  sais  quoi  d'ailé,  de  volant,  de  pur  dans  la  coquet- 
terie, d'élyséen  dans  l'amour,  qui  les  rapproche  du 
grand  Maître. 

16. 
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Ne  vous  semble-t-il  pas  entendre  dans  certaines 
pièces  de  Shakespeare,  le  battement  de  ces  ailes  de 
papillon  qui  frémissent  au  dos  des  amours  de  l'Em- 
barquement pour  Cythère? 

Malheureusement,  vous  ne  faites  pas  un  feuilleton 
par  jour,  je  m'en  console,  en  me  plongeant  dans  de  la 
géologie  philosophique.  Je  suis  tombé  sur  deux  gros 
volumes  1  où  je  m'amuse  à  regarder  la  création  du 
monde,  à  peu  près  comme  un  enfant  regarderait  le 
bon  Dieu,  en  exercice  dans  une  lanterne  magique.  Je 
patauge  avec  volupté  dans  le  système  fort  éblouissant, 
d'un  homme  fort  inconnu,  qui  fait  sortir  le  monde  d'un 
bouillonnement,  d'eau  sur  du  feu. 

Par  exemple,  il  m'a  gâté  le  ciel  :  j'avais  toujours 
regardé  les  étoiles  comme  les  veilleuses  de  l'infini;  pour 
lui,  ce  sont  simplement  de  vieilles  planètes  qui  ont  fait 
leur  temps  et  brûlé  leur  calorique,  des  glaciers  éclai- 
rés par  une  réfraction,  de  vieux  mondes  refroidis, 
entassés  dans  les  catacombes  de  l'espace^  s'enfonçant 
à  perte  de  pensée,  sous  la  voûte,  où  le  soleil  pend 
comme  une  lampe  sépulcrale...  C'est  le  cas  de  retour- 
ner la  phrase  de  Bilboquet  :  cette  pensée  est  neuve, 
mais  elle  n'est  pas  consolante. 

Au  fait,  il  y  a  des  jours  où  le  ciel  me  semble  vieux 
et  l'émail  des  astres  éraillé.  Le  firmament  montre  sa 
trame.  On  aperçoit  des  repeints  dans  des  morceaux 
d'azur.  Les  frises  de  l'univers  ont  un  ton  pisseux.  Le 
soleil  est  passé.  Dieu  me  fait  l'effet  de  ces  directeurs 
de  théâtre,  menacés  de  faillite,  auxquels  les  fournis- 
seurs ne  veulent  pins  faire  crédit  et  qui  réservent  au 
public  leur  fonds  de  magasin  et  leurs  vieux  ciels.  Je 


1.  Geos,  par  le  docteur  Meray. 
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me  figure  que  le  dais  nuptial  de  nos  premiers  pères, 
d'Adam  et  d'Eve,  devait  être  autrement  flambant.  Le 
ciel  a  eu  depuis  tant  de  représentations!  Et  puis  c'est 
un  peu  un  décor  du  cirque  que  le  ciel!  Il  a  essuyé 
tant  de  poudre,  depuis  une  centaine  d'années  l. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  vie.  La  campagne  est  le 
Nirvana  de  M.  Prudhomme,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. 

Je  suis  furieux  contre  les  Rothschild.  La  Providence 
s'est  visiblement  trompée  ;  ils  devraient  avoir  votre 
Tintoret,  vous  devriez  avoir  leur  argent,  et  la  chose 
ne  serait  pas  si  longue  à  arranger.  Enfin  je  veux, 
quoi  que  vous  disiez,  espérer  encore. 

A  quand  vos  articles  sur  Les  Misérables? 

Si  vous  m'écrivez  un  mot  d'ici  au  28,  cela  vous  sera 
compté  dans  le  ciel  et  aussi  sur  la  terre.  Je  vous  re- 
mercierai de  vive  voix  dans  une  quinzaine  de  jours. 

Jusque  là,  tout  à  vous  de  cœur, 

Jules  de  Goncourt. 

1.  Cette  idée  a  été  reprise  par  nous,  dans  le  volume  d' Idées 
et  Sensations. 


A  FLAUBERT 


Bar-sur-Seine,  7  septembre  1862. 
Mon  cher  ami, 


Nous  sommes  encore  à  la  campagne,  déportés  vo- 
lontaires dans  notre  famille,  par  raison  d'hygiène  et 
d'économie.  Notre  vie  a  été  cassée  en  deux,  le  mois 
dernier,  par  la  maladie  et  la  mort  de  notre  vieille 
bonne.  Cela  nous  a  si  rudement  secoué  le  moral  et  le 
physique,  que  nous  avons  éprouvé  le  besoin  de  nous 
remettre  au  vert  et  de  venir  ruminer  ici.  Nous  revien- 
drons, j'espère  retapés,  dans  les  premiers  jours  d'oc- 
tobre, et  prêts  à  rebûcher  ;  car  notre  embêtement  s'est 
compliqué  cette  année  d'une  incurable  paresse. 

Je  pense  que  vous  êtes  à  Paris  et  que  Salammbô  est 
à  l'impression.  Nous  espérions  presque  vous  voir,  le 
31  août,  à  la  fête  de  Gautier.  Vous  nous  avez  beaucoup 
manqué.  Gautier  a  été  superbe  dans  une  pièce  de 
lui,  jouée  en  famille,,  dans  la  chambre  de  ses  deux 
filles.  Il  a  fait  un  rôle  de  Pantalon  avec  une  voix  ini- 
maginable :  une  voix  qui  ressemblait  à  du  Rabelais 
gloussé.  C'est  là-dessus  que  nous  avons  quitté  Paris, 
ce  qui  nous  fait  paraître  le  domino  d'ici  plus  fade  que 
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jamais...  Nous  engraissons  un  peu  d'ennui,  beau- 
coup de  nourriture  

Nous  mettons  nos  quatre  mains  dans  les  deux 
vôtres. 

Jules  de  Goncourt. 


A  PAUL  SAINT-VICTOll 


En  province,  le  lb  septembre  6:2. 

Qu'est-ce  que  vous  devenez,  mon  cher  ami?  Je  pense 
que  vous  faites  vos  malles  avec  la  joie  d'un  écolier 
qui  ferme  son  dictionnaire.  Si  nous  ne  recevons  pas 
de  vous  une  lettre  timbrée  :  Tra  los  Montes,  nous  ne 
vous  saluons  plus  à  votre  retour  à  Paris.  Tout  bien 
considéré,  je  crois  que  vous  faites  bien  d'aller  vers 
Velasquez  ;  il  serait  venu  à  vous  par  le  Magasin  pitto- 
resque, comme  dit  Doré,  mais  la  politesse  le  flattera. 

Qu'est-ce  qu'on  devient  chez  Peters,  en  admettant 
que  vous  l'honoriez  toujours  de  votre  présence? 
Qu'est-ce  que  fait  l'homme  aux  millions,  à  l'endroit  de 
votre  Tintoret?  Et  puis,  comment  se  porte  Mlle  de 
Montmorency  ?  Grandit-elle  en  grâces  —  et  en 
phrases?  Je  m'aperçois  que  voilà  trois  questions  qui 
ressemblent  à  l'échelle  de  Jacob  :  ça  va  de  notre  terre 
à  votre  ciel. 

N'attendez  pas  de  nouvelles  de  deux  hommes  au 
vert.  Ils  paissent,  et  c'est  tout.  Flaubert  m'a  écrit 
qu'il  avait  signé  son  traité,  à  des  conditions  extrême- 
ment avantageuses,  mais  non  fantastiques,  comme  on 
l'avait  dit. 

Vous  m'avez  appris  ce  matin  que  MIIc  Vernon  dé- 
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butait  vendredi  à  l'Opéra.  A  l'heure,  où  elle  dansera, 
je  jouerai  aux  dominos,  je  cueillerai  des  double-six 
pour  lui  en  tresser  des  couronnes.  N'est-ce  pas  qu'elle 
devrait  s'appeler  Diane?  C'est,  comme  vous  dites,  un 
style  de  la  Renaissance;  on  dirait  une  collaboration  de 
Goujon  et  de  Cellini.  Enfin,  vos  quatre  lignes  m'ont 
rendu  rêveur. 

Nous  serons  à  Paris  le  1er  octobre,  et  on  se  don- 
nera, ce  jour-là,  une  forte  poignée  de  main. 

Je  suis  jusque-là,  mon  cher  ami,  tout  à  vous  et  de 
tout  cœur.  • 

Jules  de  Goncourt. 

P. -S.  —  Bien  des  choses  à  Claudin,  le  dernier  des 
Parisiens  de  Paris.  Dans  l'autre  monde,  il  herborisera; 
ce  sera  sa  punition  ! 


A  SAINTE-BEUVE 


17  novembre  1 862. 

Cher  monsieur, 

Vous  nous  offrez  ce  que  nous  n'osions  espérer. 

Nous  sommes  bien  heureux,  d'autant  plus  heureux 
qu'il  nous  [eût]  été  odieux  de  profiter  de  nos  bonnes 
relations,  pour  réclamer  de  vous  ce  grand  service  et 
ce  grand  honneur  i. 

Nous  sommes  d'avance  vos  très  reconnaissants, 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

1.  Réponse  à  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  nous  demandant 
les  bonnes  feuilles  de  la  Femme  au  xvme  siècle,  pour  faire  un 
article  dans  le  Constitutionnel. 


A  MADAME  4** 


(Janvier  1863.) 


Madame  et  ami, 

Voici  ma  prise  de  Pékin.  Mon  monstre,  celui  du 
couvercle  *,  et  moi,  nous  vous  souhaitons  la  bonne 
année.  Vous  savez  que  ces  bêtes-là  avalent  les  mau- 
vais sorts  en  Chine.  Je  désire  de  tout  mon  cœur  qu'il 
en  soit  de  même  à  Paris. 

Et  je  vous  embrasse,  sans  la  permission  des  auto- 
rités. 

J.  DE  GONCOURT. 

1.  La  lettre  était  accompagnée  comme  étrennes,  d'un  brûle- 
parfum  en  bronze  Tonkin,  dont  le  couvercle  était  formé  par 
un  chien  de  Fô. 
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A  MADEMOISELLE  JULIETTE  MARCILLE 


(Paris,  ce  1er  janvier  1863.) 
A  minuit. 

Ma  chère  mademoiselle  Juliette, 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire,  et 
pour  vous  assurer  des  bons  sentiments  dans  lesquels 
je  me  trouve  à  votre  égard.  Vous  m'avez  accueilli  si 
aimablement  dans  votre  maison  de  campagne,  que  je 
serais  bien  ingrat  de  l'oublier,  ainsi  que  l'argent  que 
vous  m'avez  gagné  et  que  je  ne  vous  reprocherai 
jamais.  Le  trouble  que  vous  avez  éprouvé,  lorsque  je 
vous  ai  revue  chez  M.  votre  oncle,  me  prouve  que  vous 
ne  n'avez  pas  oublié.  Je  vous  en  suis  bien  profondé- 
ment reconnaissant.  Il  est  vrai  que  la  seconde  fois 
qu'il  m'a  été  permis  de  vous  voir,  —  c'est  le  jour  où 
vous  m'avez  honoré  de  votre  visite  —  je  vous  ai 
trouvée  un  peu  froide  avec  moi  ;  vous  avez  même  été 
dans  la  salle  à  manger  jouer  avec  le  rond  de  la  lampe, 
—  ce  qui  vous  exposait  à  vous  huiler  les  mains.  J'ai 
réfléchi  depuis  que  les  hommes  de  lettres,  n'ayant 
pas  l'habitude  de  se  faire  la  barbe  dans  leur  intérieur, 
et  de  ne  pas  mettre  d'habit  noir  dans  la  journée, 
j'étais  sans  doute  moins  beau  qu'à  mon  ordinaire.  Je 
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vous  en  demande  bien  sincèrement  pardon,  et  pour 
me  faire  pardonner,  je  viens  de  courir  toutes  les 
boutiques  du  jour  de  l'an  du  boulevard,  et  d'y  acheter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  dans  les  boutiques  à  un 
sou.  J'en  fais  une  caisse  que  j'expédie  à  votre  adresse. 
Je  vous  sais  assez  grande,  et  je  vous  crois  assez 
bon  cœur  pour  ne  pas  tout  garder  pour  vous,  parta- 
ger avec  vos  sœurs  —  et  même  laisser  choisir  à  votre 
mère,  pour  son  ménage,  et  à  votre  père,  pour  sa  col- 
lection, les  objets  qui  pourraient  leur  être  agréables. 
Il  y  a  pourtant,  mademoiselle,  une  chose  qui  vous  est 
spécialement  destinée  :  c'est  le  volume  de  contes 
écrits  par  mon  ami,  M.  de  Chennevières  pour  ses 
enfants,  et  dont  je  suis  heureux  de  vous  envoyer  un 
exemplaire. 

Veuillez  agréer,  ma  très  chère  demoiselle  Juliette, 
avec  ma  caisse,  l'assurance  des  sentiments  bien  dé- 
voués et  bien  sympathiques,  avec  lesquels  je  m'honore 
d'être,  très  parfaitement  et  très  amicalement,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur  et  camarade 
de  jeux. 

Jules  de  Goncourt. 

P.  S.  Mon  frère,  celui  qui  est  encore  plus  grand  et 
plus  raisonnable  que  moi,  me  prie  de  le  rappeler  à 
votre  meilleur  souvenir. 

P.  P.  S.  Ne  le  dites  pas  à  vos  parents  :  mais  tous, 
ces  joujoux  sont  faits  pour  être  cassés. 


A  FLAUBERT 


Vendredi  (mars  1863). 

Eh  bien,  c'est  gentil.  Nous  avons  bien  pensé  aussi 
à  vous,  tous  ces  temps-ci,  mon  cher  ami.  Vous  êtes 
décidément  un  morceau  de  nous-mêmes,  et  nous 
sommes,  quoique  deux,  un  peu  décomplétés,  quand 
vous  n'êtes  pas  là.  Nos  dimanches  sont  maintenant 
ennuyeux  comme  des  dimanches;  le  soir  seulement 
nous  nous  rattrapons  un  peu,  en  dînant  avec  Saint- 
Victor,  auquef  je  n'oublierai  pas  de  serrer  la  main 
pour  vous.  Vous  nous  manquez  beaucoup,  —  et  puis 
c'est  tout. 

Les  choses  continuent.  Paris  se  ressemble;  C...  est 
toujours  l'amant  de  cœur  de  Schneider,  et  l'homme 
qui  connaît  le  plus  de  gens  connus;  Aubryet  se  plaint 
de  son  estomac  et  de  la  mort  de  Louis  XVI;  Saint- 
Victor  se  rapproche  de  plus  en  plus  de  la  religion  de 
Marc-Aurèle,  —  au  moins  par  les  idées  ;  le  printemps 
recommence  encore  une  fois;  les  dîners  de  Magny 
sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  couru  :  on  y  a  installé 
Taine  et  Renan  ipse;  nous  tâchons  de  vous  y  faire  un 
peu  moins  regretter,  en  faisant  pousser,  à  vue  d'œil, 
des  cheveux  blancs  sur  le  crâne  de  Sainte-Beuve,  par 
la  conviction  de  nos  paradoxes  et  le  scandale  de  nos 
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opinions  littéraires,  politiques  et  autres.  Il  y  a  eu  au 
dernier  samedi,  une  discussion  sur  Voltaire  d'une 
violence...  cordiale  :  on  ne  s'entendait  plus  manger. 
Voilà  toutes  les  nouvelles  de  notre  grande  ville  de 
province. 

Passons  à  vous.  Pour  la  rue  de  Courcelles  (à  propos, 
elle  a  de  superbes  mouvements  de  passion,  de  colère  ; 
c'est  une  rageuse  sublime),  je  ne  sais  que  vous  dire. 
J'ai  bien  envie  de  vous  conseiller  d'y  paraître  une 
fois  ou  deux,  —  pour  vous  voir  et  dîner  avec  vous. 

Et  comment,  vraiment,  vous  voilà  avec  deux  idées 
sur  les  bras?  Je  vous  dirais  bien,  comme  dans  la 
comédie,  mettez-en  une  par  terre.  Mais  cela  ne  se 
fait  que  pour  les  enfants  :  deux  idées,  ce  sont  deux 
maîtresses,  et  il  ne  doit  pas  être  désagréable  de  trom- 
per l'une  avec  l'autre.  Mais  un  de  ces  jours  il  faudra 
bien  épouser;  je  vous  dirais  bien  d'épouser  celle  qui 
vous  fera  le  volume  le  plus  court,  pour  vous  lire  un 
peu  plus  tôt,  mais  j'ai  bien  envie  de  vous  pousser  à  la 
longue,  pour  vous  lire  plus  longtemps.  Enfin  ce  que 
vous  choisirez,  sera  bien  choisi. 

Nous,  mon  cher  Flaubert,  nous  travaillons  sans 
travailler.  Nous  musons.  Nous  sommes  dérangés  par 
ce  qui  dérange  et  surtout  par  ce  qui  ne  dérange  pas. 
Et  puis  nous  avons  abordé  une  jeune  fille  bourgeoise1 
de  face,  en  plein  :  on  glisse  à  tout  moment  dans  les 
œufs  à  la  neige;  et  puis  peindre  la  bourgeoisie,  c'est 
faire  le  tour  d'une  pièce  de  cent  sous,  on  piétine  sur 
place.  Peut-être,  parce  qu'il  est  plat,  notre  roman 
s'allonge.  Je  vois  encore  au  moins  deux  mois  de  noir- 
cissement de  papier  devant  notre  idée.  Il  y  a  à  faire 

i.  Renée  Malperin. 

17. 
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danser  tout  notre  monde;  —  ils  sont  un  tas  —  au  bout 
de  ficelles  plus  ou  moins  dissimulées.  Nous  avons,  je 
vous  jure,  grande  hâte  d'avoir  fini,  d'abord  pour  avoir 
fini,  ensuite  pour  nous  jeter  dans  une  œuvre  tout 
autre,  et  surtout  pour  aller  vous  serrer  la  main, 
puisque  vous  y  tenez  un  peu. 

Je  le  crois  bien  que  c'est  le  Vendredi-Saint.  Vous 
me  demandez  une  façon  décente  de  le  passer  pour 
un  sceptique.  Nous  en  avons  trouvé  une  désespérée. 
Nous  avons  hanté  les  églises  chic,  Saint-Thomas 
d'Aquin,  Sainte-Clotilde,  etc.  Eh  bien,  mon  cher,  je 
crois  que  tout  cela  est  un  peu  plus  mort  que  l'Acadé- 
mie. Ce  qu'on  appelle  les  fidèles,  et  il  y  en  avait  peu, 
m'a  paru  automatique,  glacé  :  les  prêtres  chantaient 
par  habitude;  le  Christ  au  fond  bâillait;  les  jeunes  gens 
qui  se  trouvaient  là,  étaient  chauves  avec  une  tête  en 
pain  de  sucre;  les  bedeaux  mêmes  n'ont  pas  l'air 
de  croire  que  c'est  arrivé...  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus 
que  la  crainte  d'un  déménagement  et  les  frais  d'un 
emménagement  qui  arrêtent  les  consciences.  Je  n'ai 
joui  d'aucune  éloquence,  sans  cela  j'aurais  peut- 
être  eu  le  plaisir  de  vous  entendre  recommander  aux 
flammes. 

Ah!  sur  le  maigre,  un  trait  de  lumière!  Ma  femme 
de  ménage  a  un  mari,  me  dit-elle  ce  soir,  qui  fait 
maigre,  le  Vendredi-Saint, —  et  chose  incroyable,  — 
qui  fait  maigre,  le  jour  de  Pâques  !  0  altitudo!  Évidem- 
ment, cet  homme  qui  est  mécanicien  dans  un  chemin 
de  fer,  cet  homme  vraiment  philosophe  et  vraiment 
religieux,  fait  maigre  le  Vendredi-Saint,  comme  chré- 
tien, pour  la  mort  du  Christ,  et  maigre  le  jour  de 
Pâques,  comme  libre  penseur,  pour  sa  résurrection. 
C'est  énorme  ! 
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Sur  ce,  je  donnerai  demain  de  vos  nouvelles  à  Sainte- 
Beuve,  avec  lequel  je  dîne  chez  Gavarni.  Faites-moi 
penser  à  propos  d'icelui,  le  premier  nommé,  à  vous 
raconter  de  langue,  l'histoire  des  Quatre  Cocotte 
(auctore  Glaudin). 

Vos  deux  amis, 

J.  DE  GONCOURT. 

Le  «  Musset  des  Familles  »,  comme  nous  l'avons 
baptisé  pour  la  première  fois,  F...,  a  eu,  à  ce  qu'il 
paraît,  une  ovation  à  l'Académie.  Les  mères  faisaient 
queue  pour  lui  présenter  leurs  filles.  Il  me  rappelle 
tout  à  fait  Marmontel  par  le  succès  —  et  par  le 
talent. 


A  THÉOPHILE  GAUTIER 


28  avril  1863. 

Monsieur  et  cher  maître, 

J'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  que  vous  avez  été 
reçu  hier  soir,  à  l'unanimité,  membre  des  dîners  de 
Magny  *. 

Votants  : 

Gavarni, 

Sainte-Beuve, 

Charles-Edmond, 

Paul  de  Saint  Victor, 

Tourgueneff, 

Taine, 

Baudry, 

E.  Soulié, 

Edmond  de  Goncourt, 
Jules  de  Goncourt. 

4.  Ce  dîner  fut  fondé  par  Gavarni,  qui  allait  trouver  Sainte- 
Beuve  et  lui  demandait  de  fonder  avec  lui,  un  dîner  qui  aurait 
lieu  tous  les  quinze  jours,  et  où  Sainte-Beuve  et  lui  amèneraient 
leurs  amis.  C'est  ainsi  — -  détail  fort  ignoré  —  que  Gavarni  fut 
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Absents  au  moment  du  vote  : 
Renan,  Dr  Veyne,  de  Chennevières,  comte  de  Nieu- 

WERKERKE. 

Les  dîners  ont  lieu  tous  les  quinze  jours,  le  lundi. 
Vous  serez  donc  reçu  le  lundi  11  mai  (6  h.  1/2).  Un 
discours  n'est  pas  de  rigueur. 

A  lundi  donc,  et  d'ici  là,  bien  à  vous. 

J.  DE  GONCOURT. 

le  promoteur  de  ce  fameux  dîner  dont  on  a  tant  parlé,  et  qu'on 
a  si  peu  connu:  le  dîner  Magny,  le  dinerditdes  athées,  dont  le 
premier  eut  lieu,  le  samedi  22  novembre  1862,  et  avait  seule- 
ment pour  convives,  Gavarni,  Sainte-Beuve,  le  docteur  Veyne, 
de  Chennevières  et  nous  deux.  Le  jour  du  dîner  fut  changé, 
mais  ne  tomba  jamais  un  vendredi,  ce  qui  met  à  néant  la  lé- 
gende du  dîner  d'andouilles  et  de  cervelas  du  Vendredi  saint. 


A  FLAUBERT 


Mardi  (mai  1863). 

Mon  cher  ami, 

Si  vous  partiez  de  Rouen,  samedi  matin,  de  façon 
à  être  à  Paris  dans  l'après-midi,  et  si  vous  vous  trou- 
viez chez  Véfour,  à  six  heures. 

Si  vous  demandiez  là  un  cabinet,  où  vous  serez 
attendu. 

Si  dans  ce  cabinet  vous  passiez  la  soirée  avec  une 
femme  spirituelle,  bon  garçon,  et  de  nos  amis,  qui 
répond  au  nom  de  Suzanne  l. 

Si  à  côté  de  vous,  on  vous  mettait  deux  hommes 
connus  de  vous  et  qui  ne  seraient  pas  fâchés  de  vous 
voir,  dont  l'un  s'appelle  Sainte-Beuve  et  l'autre 
Gavarni. 

Si  vous  serriez  la  main  à  deux  autres  amis,  qui  ne 
sont  autres  que  vos  deux  serviteurs. 

Si  après  cela,  après  de  la  bière  bue  en  famille  sur 
les  boulevards,  vous  alliez  vous  coucher. 

Si  le  lendemain  matin  vous  

Si  vous  déjeuniez  rue  Saint-Georges. 


i.  Suzanne  Lagier. 
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Si  vous  dîniez  avec  la  rue  Saint-Georges. 

Si  le  soir  vous  alliez  présenter  vos  hommages,  rue 
de  Courcelles,  et  donner  votre  photographie  au  guer- 
rier Bougenel  *. 

Est-ce  que  ce  serait  bête  tout  ça,  hein? 

A  vous,  bien  à  vous  et  tout  à  vous. 

Jules  de  G. 

Réponse  S.  V.  P. 

1.  Le  général  de  Bougenel,  chevalier  d'honneur  de  la  prin- 
cesse Mathilde. 


A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


(8  août  4863). 

Mon  cher  ami, 

Si  nous  ne  vous  avons  pas  écrit,  ce  n'est  pas  oubli, 
c'est  que  nous  avons  longtemps  hésité  à  vous  faire 
venir  dans  une  auberge  de  village,  dans  de  vrais 
chambres  de  paysans,  dans  des  lits  à  puces,  dans  une 
salle  à  manger  blanchie  à  la  chaux  *,  enfin  dans  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  couleur  locale  en  fait  de  campa- 
gne. Je  reçois  votre  lettre  :  ma  foi,  tant  pis  !  cela  me 
décide,  vous  en  goûterez. 

Voici  l'ordre  et  la  marche  : 

Vous  prenez  au  chemin  de  fer  de  Lyon,  ligne  du 
Bourbonnais,  un  billet  pour  la  station  de  Bourron. 

4.  Nous  faisions  après  des  folies  de  bibelots,  une  de  ces  re- 
traites à  nous  habituelles,  dans  une  auberge  de  peintres,  où  Ton 
vivait  à  3  francs  par  jour.  Saint  Victor,  au  fond,  beaucoup  moins 
délicat  que  nous,  mais  cent  fois  plus  exigeant  d'une  apparence 
chic  dans  l'extériorité  des  choses,  fut  terrifié  de  la  rusticité  de 
l'existence.  Je  me  rappelle  entre  autres  choses  son  effarement 
en  une  promenade,  qu'il  voulut  faire  dans  la  forêt  en  voiture,— 
il  était  très  mauvais  marcheur —promenade  qui  se  fit,  sur  des 
chaises,  dans  une  charrette  prêtée  par  le  beau-père  de  notre 
aubergiste,  qui  était  marchand  de  cochons  :  Ja  charrette  où  il 
chargeait  les  porcs  qu'il  achetait  dans  les  environs. 
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Bourron  est  à  vingt  minutes  de  Grez.  Les  heures  de 
départ  de  Paris  sont  :  8  heures  du  matin,  arrivée  à 
Bourron,  10  heures  27  minutes. 


Je  crois  que  voilà  comme  nous  arrangerons  vos  et 
nos  quatre  jours.  Deux  jours  ici  à  voir  les  ruines 
(nous  avons  une  ruine),  la  rivière,  etc.,  et  le  côté  de 
la  forêt  avoisinant  la  Mare-aux-Fées,  la  Gorge-aux- 
Loups,  etc. 

Mercredi  nous  irions  à  Fontainebleau  et  louerions 
une  voiture  pour  l'autre  côté  de  la  forêt,  Barbison,  le 
Bas-Bréau,  etc. 

Et  jeudi,  nous  verrions  le  château,  qui  est  très  cu- 
rieux, et  queje  reverrai  bien  volontiers  avec  vous.  A  ce 
propos,  demandez  à  Claudin  d'envoyer  à  votre  nom, 
au  chef  de  gare  de  Fontainebleau,  une  permission  du 
Ministère  pour  voir  les  chinoiseries  de  l'Impératrice, 
la  salle  de  spectacle,  enfin  ce  qu'on  ne  voit  pas. 

Nous  sommes  heureux  de  vous  attendre.  Embrassez 
Claire,  dimanche,  pour  nous.  Nos  meilleurs  souvenirs 
à  Lia. 

A  vous  et  à  lundi, 
10  heures  et  demie,  j'espère, 

Jules  de  G. 

P.  S.  Je  viens  de  m'enquérir  du  barbier.  Il  y  en  a 
positivement  un.  Mais  vu  l'état  sauvage  du  pays,  je 
me  figure  qu'il  doit  raser,  en  vous  mettant  un  œuf 
dur  dans  la  bouche.  Il  y  a  aussi  de  la  matelote.  Ceci 
est  le  trait  du  Parthe. 

Un  mot  tout  de  suite  à  la  poste. 
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A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


Cabourg,  samedi  (29  août  1863). 
Mon  cher  ami, 

Ne  venez  pas  à  nous.  Nous  revenons  à  vous.  Déci- 
dément le  ronron  «  du  grand  chat  vert  »  est  monotone, 
et  un  rhume  à  deux,  nous  prive  de  nous  baigner, 
et  puis  c'est  ici,  une  Sainte-Périne  de  vaudevillistes. 

Donc  nous  serons  lundi  au  dîner  de  Magny,  et  le 
soir,  à  la  petite  fête  de  famille  de  la  rue  de  Long- 
champ  *. 

Nous  vous  serrons  de  tout  cœur  la  main  jusque-là. 

Jules  de  G. 


1.  Chez  Théophile  Gautier. 


A  GAVARNI 


Vendredi  (septembre  1863). 
Mon  cher  Gavarni, 

Nous  avons  été  si  pris,  si  pris,  tous  ces  temps-ciy 
que  nous  n'avons  pu  aller  à  Auteuil.  Est-ce  qu'on  ne 
vous  verra  pas  demain  chez  Magny?  Un  petit  effort^ 
s'il  vous  plaît  ! 

(Confidentiel).  Et  on  dit  que  nous  allons  avoir,  un 
de  ces  jours,  un  Gavarni  par  Sainte-Beuve.  Mais  chut  ! 
C'est  nous  qui  devons  donner  les  renseignements,  — 
nous  en  donnerons  de  propres  ! 

Rappelez-vous  le  beau  mot  :  «  Puisque  je  suis  leur 
chef,  il  faut  bien  que  je  les  suive  !  Et  puisque  la  so- 
ciété (Magny)  est  la  société  Gavarni,  paraissez-y.  » 

Et  comment  que  vont  ces  bronches?  Après  ça,,  c'est 
si  rare  une  santé  qui  ne  bronche  pas  ! 

A  demain. 

Pour  le  président  de  la  société,, 
le  vice-président, 

LlTTREBOIT. 


A  MIGHELET 


7  octobre  63. 

Monsieur, 

Nous  voulions  vous  remercier  de  vive  voix^  et  bie» 
vivement,  de  l'honneur  inattendu  et  inespéré,  que 
vous  nous  avez  fait,  en  nous  citant  d'une  si  flatteuse 
façon,  dans  la  préface  de  votre  Régence  4. 

1.  Le  grand  écrivain  disait  dans  cette  préface  :  «  D'éminents 
écrivains,  savants,  ingénieux,  je  pense  à  MM.  de  Goncourt, 
ont  souvent  rapproché  le  temps  de  la  Régence  de  ceux  de 
Louis  XVI...  » 

Michelet  voulait  bien  aussi,  plusieurs  fois,  nous  complimen- 
ter sur  nos  études  d'art.  Voici  une  lettre  nous  remerciant  de 
l'envoi  du  Chardin  : 

4  juillet  64. 

Je  suis,  je  vous  assure,  étonné,  ravi,  à  quel  point  vous  pos- 
sédez les  nuances!  et  les  nuances  de  goût,  et  celles  de  l'expres- 
sion, une  langue  qui  atteint  (chose  prodigieuse  que  je  n'aurais 
pas  crue)  le  détail  des  arts  du  dessin,  jusqu'ici  véritablement 
si  peu  accessibles  au  style. 

Je  vous  serre  la  main  affectueusement, 

J.  Michelet. 

J'imprime,  et  je  suis  au  fond  d'une  chose  disproportionnée, 
hélas!  à  toute  force  humaine,  que  j'ai  osée,  que  je  poursuis.  — 
Vous  savez  bien,  j'en  suis  sûr,  ce  que  c'est  que  l'acharnement... 
J'emporte  le  monstre  à  Dieppe  pour  décidément  l'étrangler. 
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Nul  éloge  ne  pouvait  tomber  de  plus  haut  sur  nous, 
et  nous  vous  prions  de  croire  à  une  gratitude,  dont 
nous  irons  vous  porter  l'expression  à  votre  retour  de 
la  campagne 

Nous  sommes  jusque-là,  monsieur,  vos  très  recon- 
naissants. 

ED.  ET  J.  DE  GONCOURT. 


18. 


A  GAVARNI 


(Janvier  4864.) 

P'pa  Gavarni, 
Pour  vos  étrennes  : 

Il  s'agit  d'une  pompe  qu'une  portière  veut  vendre. 
—  «  Une  pompe  comme  ça,  monsieur,  ça  se  monte  et  se 
démonte  à  vis...  comme  le  trou  du  cul  à  Pilate.  » 

Une  autre  légende  :—«...  des  femmes  ! ...  des 
femmes  qui  ne  valent  pas  plein  leur  cul  d:eau  chaude!  » 

Et  quand  dînerons-nous,  que  je  vous  la  souhaite 
bonne,  et  heureuse,  et  lithographique? 

LlTTREBOIT. 


A  MADEMOISELLE  JULIETTE  MARCILLE 


Paris,  ce  mercredi  27  janvier  4864. 

Mademoiselle,  ou  plutôt  ma  chère  mademoiselle 
(car,  après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi,  je  ne  puis 
plus  vous  appeler  que  ma  chère  mademoiselle), 
figurez-vous  donc  que  je  rentre  un  soir  chez  moi,  et 
que  je  trouve  un  joli  paquet,  où  il  y  avait  deux  bien 
jolis,  mais  bien  jolis  essuie-plumes.  L'un  était  pour 
mon  frère,  l'autre  était  pour  moi.  Ah!  mademoiselle, 
quelle  joie,  et  que  de  reconnaissance!  Je  vais  donc 
enfin  pouvoir  essuyer  mes  plumes,  ce  qui  m'a  tou- 
jours manqué  ici,  car  je  vous  confierai,  entre  nous,, 
et  tout  à  fait  confidentiellement,  que  j'avais  l'habi- 
tude de  les  essuyer  dans  mon  mouchoir. 

J'en  suis  si  content  que  je  les  montre  à  tous  les 
amateurs  d'objets  d'art  qui  viennent  me  voir:  mais 
je  les  trouve  si  beaux  que  je  n'ai  pas  encore  osé  m'en 
servir. 

Je  vous  prie,  ma  chère  demoiselle,  d'agréer  mes 
bien  sincères  remerciements  pour  cette  délicate 
attention,  qui  m'a  touché  le  cœur  et  qui  m'attache 
éternellement  a  vous  !  Je  vous  prie  en  même  temps, 
et  par  la  même  voiture,  de  vouloir  bien  me  rappeler 
aux  meilleurs  souvenirs  de  Mllcs  vos  sœurs,  de  M.  votre 
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papa  et  de  MniG  votre  maman,  ainsi  que  de  MM.  vos 
cousins,  dont  j'ai  eu  des  nouvelles,  ces  jours-ci,  par 
un  monsieur  revenant  de  Châtellerault,  —  lequel 
monsieur  m'a  dit,  qu'ils  lui  avaient  dit  que  vous  étiez 
encore  plus  diable  qu'eux;  ce  que  ce  monsieur,  ne 
vous  connaissant  pas,  avait  peine  à  croire  ! 

Je  vous  souhaite  très  respectueusement,  made- 
moiselle, une  bien  bonne  année,  et  je  me  souhaite,  à 
moi,  le  plaisir  de  vous  revoir. 

Votre  ami  pour  la  vie, 

Jules  de  Goncourt. 

P. -S.  Je  vous  confierai,  mais  pour  ceci  je  compte 
sur  votre  entière  discrétion,  que  je  trouve  mon  essuie- 
plumes  bien  plus  beau  que  celui  de  mon  frère,  et  je 
vous  écris,  en  me  cachant  de  lui,  pour  qu'il  ne  soit 
pas  jaloux  1. 

1.  En  ces  années,  où  mon  frère  se  trouvait  encore  bien  por- 
tant, il  était  la  gaieté  en  personne.  J'ai  cité  dans  la  Maison 
d'un  Artiste  le  mot  des  vieux  domesliques  de  la  famille,  disant 
chez  mes  oncles  et  mes  tantes  «  Ah  !  on  va  rire  aujourd'hui, 
M.  Jules  vient  dîner!  »  Et  rien  n'était  plus  vrai.  Dans  les  maisons 
où  il  allait,  il  apportait  vraiment  le  rire,  une  espèce  d'endiable- 
ment  joyeux;  et  les  enfants  avec  lesquels  il  jouait,  comme  s'il 
avait  leur  âge,  l'adoraient,  le  regrettaient,  et  appelaient  le  retour 
des  bienheureux  jours,  où  ils  devaient  le  revoir. 

En  voici  une  charmante  preuve;  c'est  une  lettre  écrite  en 
communauté  par  les  quatre  petites  filles  de  la  maison  Camille 
Marcille,  de  cette  campagne  des  environs  de  Chartres,  pleine 
de  roses  et  de  tableaux  du  dix-huitième  siècle,  de  cet  hospitalier 
Oisème,  où  nous  avons  passé  de  si  douces,  de  si  tendres,  de 
si  affectueuses  heures. 

«  Ah!  monsieur  Jules  !  ah!  monsieur  Jules  ! 
Quelle  tristesse  !  quelle  tristesse  !  Nous  sommes  tristes  !  Ju- 
liette est  triste!  Marguerite  est  triste!  Naco  est  triste!  Ma  tante 
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est  triste  !  Clémentine,  Mirza,  Nounou  sont  tristes.  Enfin  c'est 
une  tristesse  —  des  plus  tristes. 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  1  monsieur  Jules  ! 
Plus  de  cache-cache,  plus  de  colin-maillard,  plus  de  pro- 
menades, plus  de  baptême,  plus  de  bonbons,  plus  de  trente- 
et-un,  plus  de  tartes. 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 
Un  silence  partout,  silence  au  dedans,  silence  au  dehors, 
silence  dans  la  campagne,  silence  à  l'atelier,  silence  à  table, 
silence  dans  les  corridors,  silence  sur  toute  la  ligne. 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 
Mon  oncle  fait  le  portrait  de  mon  père.  On  va  voir  les  Gran- 
det. On  lit  le  voyage  :  Loin  de  Paris.  On  va  dîner  à  Gourdez. 
On  reçoit  la  visite  d'un  curé  !  de  deux  curés  1  de  trois  curés  ! 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 
Le  matin  on  passe  encore  doucement  devant  votre  porte, 
craignant  que  vous  dormiez  toujours  !  Mais  à  dix  heures  vous 
dormez  encore,  et  puis  à  midi  encore!  et  puis  le  soir  encore! 
et  puis  la  nuit  encore  !  et  puis  toujours  et  puis  toujours  ! 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 
Dans  la  journée  on  travaille  —  sans  travailler.  Car  on  croit 
toujours  qu'on  va  vous  entendre,  vous  écrier  :  «  En  classe, 
mesdemoiselles,  en  classe  !  »  Mais  hélas,  vaine  attente  !  et  pen- 
dant qu'on  prête  une  oreille,  quatre  oreilles,  six  oreilles,  huit 
oreilles,  la  plume  tombe  des  mains,  l'encrier  tombe  par  terre, 
le  cahier  tombe  sur  l'encrier  —  et  les  larmes  nous  tombent 
des  yeux. 

Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 

Le  soir  le  fricandeau  est  sans  charmes  et  sans  champignons  ! 
On  se  verse  à  boire  soi-même;  on  ne  mange  plus  de  plum- 
pudding,  on  ne  s'assoit  plus  sous  le  feuillage,  on  fait  une 
promenade  le  long  des  plans  d'oignons  et  des  bordures  d'oseille, 
puis  on  prend,  en  rentrant  une  mortelle  tapisserie  —  et  on  se 
couche  à  huit  heures  ! 

Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 

La  nuit  est  plus  lugubre  encore.  Car  il  fait  noir,  car  il  fait 
noir...  On  est  agité,  on  dégringole  de  son  lit.  On  rêve  dictée, 
analyse,  catéchisme  et  chronologie;  puis  tout  d'un  coup  on  se 
réveille,  ayant  entendu  MUe  Berthe  appeler  d'une  voix  terrible  : 
«  En  classe,  mesdemoiselles,  en  classe  !  » 

Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 

'  Écrivez-nous,  monsieur  Jules.  Écrivez-nous  à  toutes  ensemble. 
Écrivez-nous  à  chacune  en  particulier.  N'oubliez  pas  notre 
pantin  (un  pantin  dessiné  et  gravé  un  jour  de  pluie  et  qui  fit 
plus  tard  le  frontispice  des  eaux-fortes  de  mon  frère).  N'oubliez 
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pas  le  trente-et-un.  N'oubliez  pas  Oisème.  N'oubliez  rien,  n'ou- 
ÎDliez  rien.  Car  tout  pense  à  vous,  tout  parle  de  vous,  tout  vous- 
aime,  tout  vous  regrette,  tout  vous  désire, tout  vous  embrasse 
Ah  !  monsieur  Jules  !  ah  !  monsieur  Jules  ! 

Vos  amies,  pour  la  vie, 

Marie  Marcille,  Juliette  Marcille„ 
Marguerite  Marcille. 

Mon  gros,  je  t'aime, 

Nacotier. 


Oisème,  ce  mercredi,  juillet  1865.  » 


A  SAINTE-BEUVE 


-10  février  1864 

Cher  monsieur  et  ami, 

Et  d'abord,  bravo  pour  votre  «  boutade  »  de  mer- 
credi. Cela  part  du  cœur  et  monte  de  la  conscience. 
Il  y  a  là,  une  ferme  modestie,  une  haute  tristesse,  une 
digne  amertume,  et  par  là  dessus  un  coin  d'humanité 
qui  nous  fait  vous  aimer.  Encore  bravo! 

Vous  seriez  bien  aimable  de  venir  vous  oublier, 
samedi  en  huit,  13  février,  à  dîner  chez  nous,  avec 
Mlle  Rabelais  1  et  quelques-uns  de  vos  meilleurs  amis. 

Nous  vous  serrons  jusque-là  bien  affectueusement 
la  main  2. 

J.  DE  GONCOURT. 

1.  Nom  donné  par  Sainte-Beuve  à  Suzanne  Lagier. 

2.  Autographe  communiqué  par  M.  de  Lovenjoul,  qui  note 
sur  la  lettre,  de  là  main  de  Sainte-Beuve  :  Dîner,  samedi  \  3* 
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A  MICHELET 


13  novembre  4864. 

Monsieur, 

Nous  voulons  vous  remercier,  avant  de  vous  voir, 
du  livre  1  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  nous  envoyer, 
et  du  bonheur  qu'il  nous  a  donné  ces  jours-ci.  Il  res- 
semble à  la  Bible  indienne  dont  vous  parlez  :  il  a  les 
dessins  du  cachemire  et  les  ampleurs  de  la  tente.  11 
est  charmant  et  vaste. 

Vous  avez,  nous  le  savions  déjà,  pour  accoucher 
les  mystères  des  religions,  des  mains  de  femme  et 
des  paroles  de  fée;  vous  rendez  une  âme  aux  Hermès  ; 
vous  cueillez  le  sens  des  cultes  dans  le  cœur  des  peu- 
ples et  des  races.  Et  puis  vous  avez  des  phrases  de 
lumière,  des  pages  de  soleil,  des  épithètes  qu'on 
respire,  des  idées  qui  frémissent  sur  la  tige  des  mots. 
On  ne  dirait  pas  que  vos  livres  sont  imprimés,  tant 
ils  semblent  vous  parler  tout  près  de  vous  —  et 
comme  à  l'oreille  de  la  pensée. 

Permettez-nous  de  vous  féliciter  et  de  vous  serrer 
la  main. 

Ed.  et  J.  de  Goncourt. 
1.  La  Bible  de  l'humanité  ,  Chamerot,  1864. 


A  FLAUBERT 


Semaine  des  étrennes  (janvier  1865). 
Mon  cher  ami, 

Nous  ne  voulons  pas  laisser  passer  la  semaine  sans 
vous  la  souhaiter  bonne  en  copie  et  en  tout.  Notre 
roman  paraît  le  151.  Le  premier  exemplaire  mis  à  la 
poste  sera  pour  vous. 

Qu'est-ce  que  vous  devenez?  On  m'a  parlé  d'un 
premier  chapitre  parachavé.  Et  puis,  on  ne  va  pas 
tarder  à  vous  voir,  j'espère  bien. 

En  fait  d'étrennes,  nous  n'avons  guère  reçu  que 
celles  de  notre  relieur.  Il  nous  a  apporté  un  volume 
intitulé  Salammbô,  dans  une  reliure,  une  reliure  de 
notre  invention  et  imagination  —  barbare  et  superbe  — 
qu'on  dirait  chipée  dans  la  bibliothèque  de  Schaha- 
barim.  Il  ne  manque  plus  à  ce  volume,  pour  s'élever  à 
un  prix  fabuleux  dans  les  ventes  du  xxe  siècle,  qu'une 
page  autographe  de  l'auteur  du  volume.  Demandez- 
la-lui,  ou  écrivez-la-moi,  à  votre  choix. 

On  vous  aime,  on  vous  embrasse,  on  vous  attend. 

Jules  de  Goncourt. 
1.  Germime  Lacerteux,  Charpentier,  1864. 
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A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


23  janvier  1865. 

Mon  cher  Saint-Victor, 

Voici  un  livre  qui  vous  était  dédié.  Mais  au  dernier 
moment,  nous  n'avons  point  voulu  vous  exposer  à  re- 
cevoir les  éclaboussures  des  polémiques  qu'il  peut 
soulever,  nous  réservant  de  mettre  votre  nom  à  la 
première  page  d'un  volume  plus  tranquille  et  d'une 
fantaisie  plus  sereine,  pour  témoigner  du  prix  que 
nous  mettons  à  votre  amitié  et  de  l'estime  dans  la- 
quelle nous  tenons  votre  talent. 

Vos  amis, 
Edmond  et  Jules. 


A  ÉMILE  ZOLA 


27  février  65. 


Monsieur, 

Nous  venons  vous  dire  cordialement  et  chaudement  : 
merci,  pour  l'article  dont  vous  avez  honoré  notre  der- 
nier livre l. 

l.Sur  ce  roman  de  Gerjiinie  Lacerteux,  je  donne  une  lettre 
inédite  de  Sainte-Beuve,  montrant  en  les  dernières  années  de 
sa  vie,  le  critique  du  Constitutionnel  et  le  dîneur  de  Magny,  non 
étroitement  enfermé  clans  les  poétiques  anciennes,  mais  ambi- 
tieux, mais  désireux  de  s'ouvrir  aux  poétiques  nouvelles. 

Ce  15  janvier  1865. 

Chers  amis, 

J'ai  eu  du  regret  de  manquer  jeudi  votre  aimable  visite.  J'ai 
aussitôt  coupé  et  me  suis  mis  à  lire  le  soir  les  premiers  cha- 
pitres de  Germinie.  J'ai  été  attaché  par  ce  récit  simple,  vrai; 
d'une  vérité  si  peu  flattée,  mais  si  conforme  à  la  réalité,  où 
jamais  un  trait  n'est  livré  au  hasard,  ni  accordé  au  convenu. 
Je  préfère  surtout  ce  récit,  dont  vous  nous  avez  lu  quelques 
passages  chez  Magny.  Mais  déjà  je  suis  frappé  d'une  chose, 
-c'est  que  pour  bien  juger  de  cet  ouvrage  et  en  parler,  il  fau- 
drait une  poétique  tout  autre  que  l'ancienne,  une  poétique 
appropriée  aux  productions  d'un  art  nerveux,  d'une  recherche 
nouvelle.  Et  c'est  déjà  un  grand  éloge  à  un  livre,  que  de  susciter 
une  question  de  cette  importance,  de  sortir  à  ce  point  des  vieilles 
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Au  milieu  des  haines,  des  inimitiés,  des  attaques, 
parmi  tout  ce  que  nous  bravons  et  combattons  :  les 
dogmes  littéraires,  le  statu  quo  du  beau  et  de  l'intérêt, 
lespréj  ugés  et  les  religions  de  la  critique  à  la  La  Harpe, 
les  admirations  de  collège  et  de  catéchisme,  —  il  est 
bon,  monsieur,  et  fortifiant  de  trouver  un  applaudis- 
sement et  un  encouragement  comme  le  vôtre.  Votre 
article  console  de  l'hypocrisie  littéraire  actuelle.  Il 
affirme  les  droits  que  nous  avons  voulu  donner  au 
roman  :  les  droits  à  la  vérité  moderne,  au  poignant 

données,  et  d'entrer  dans  des  sillons  si  neufs.  J'espère  que  votre 
hardiesse  sera  comprise;  je  voudrais  trouver  moyen  d'y  aider. 
Je  vous  serre  la  main  bien  cordialement. 
A  demain,  mes  chers  amis, 

Sainte-Beuve. 

A  la  lettre  de  Sainte-Beuve  sur  «  Germinie  Lacerteux»,  je 
joins  une  lettre  de  Victor  Hugo  sur  le  même  roman. 

Hauteville-house  1er  juin  (4865.) 

«  J'ai  lu  Germinie  Lacerteux.  Votre  livre,  messieurs,  et  impla- 
cable comme  la  misère.  Il  a  cette  grande  beauté,  la  Vérité.  Vous 
allez  au  fond,  c'est  le  devoir,  c'est  aussi  le  droit.  J'ai  fait  comme 
vous  cette  étude.  J'ai  marché  dans  ce  labyrinthe  d'abord  à 
tâtons,  puis  j'ai  fini  par  saisir  le  fil  conducteur.  Cela  vous  arri- 
vera comme  à  moi.  Déjà  le  sentiment  du  progrès,  la  pitié  pour 
le  faible,  l'amour  pour  le  souffrant,  éclatent  de  plus  en  plus 
dans  vos  éloquentes  pages.  Il  y  a  vers  la  fin  un  élan  superbe  : 
Paris  interpellé,  c'est  très  beau.  Votre  double  cœur  fraternel, 
qui  ne  fait  qu'une  âme,  est  tout  entier  dans  cette  sévère  et 
puissante  apostrophe;  — cri  de  colère  plein  d'amour.  Courage, 
messieurs,  vous  avez  fait  un  beau  et  bon  livre  de  plus.  On  me 
dit  que  j'ai  tort  d'écrire  à  mes  amis,  que  cela  blesse  mes  enne- 
mis, que  ma  joie  des  succès  d'autrui  fait  mauvais  effet  dans  le 
public,  j'en  suis  fâché,  mais  c'est  là  un  défaut  dont  je  ne  me 
corrigerai  pas,  et  la  preuve  c'est  que  cette  lecture  finie,  je  vais 
reprendre  votre  utile  et  profond  livre,  charmé  de  l'avoir  lu, 
heureux  de  le  relire. 

Je  serre  vos  mains, 
Victor  Hugo. 
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des  choses  qui  nous  touchent,  nous  font  vibrer  les 
nerfs  et  saigner  le  cœur.  Il  dégage,  avec  des  phrases 
où  nous  avons  senti  votre  cœur  répondre  au  nôtre,  la 
moralité  de  cette  étude,  qui  ne  sera  jamais  plus  pénible 
à  lire,  qu'elle  nous  a  été  pénible  à  faire.  Oui,  comme 
vous  le  dites  parfaitement,  donnez  à  Germinie  un 
mari,  des  enfants,  et  tout  son  dévouement  se  règle. 
Vous  seul  jusqu'ici,  monsieur,  avez  compris  ce  que 
nous  avons  voulu  peindre,  ce  que  nous  avons  essayé 
de  faire  sentir.  Vous  ne  discutez  pas  avec  ce  qui  vous 
émeut,  vous  osez  jeter  les  bases  d'une  critique  qui  ne 
ramènera  plus  tout  homme  à  la  même  mesure,  vous 
admettez  le  tempérament  et  l'originalité  dans  une 
œuvre.  Tout  cela  est  bien  hardi,  et  nous  vous  admi- 
rons presque  pour  nous  aimer  et  le  dire.  Hélas!  oui 
nos  œuvres  sont  maladives,  et  vous  l'avez  dit  délicieu- 
sement, elles  ont  de  la  passion  et  de  la  grâce  de 
malade  :  notre  faute,  que  voulez-vous,  est  d'écrire 
avec  nos  entrailles  et  d'être  de  notre  temps. 

Tout  cela,  vous  l'avez  sympathiquement  deviné^ 
exprimé  mieux  que  nous  ne  l'aurions  pu  faire  nous- 
mêmes.  Merci  encore  une  fois  de  cette  analyse  pro- 
fonde et  libre,  de  l'horizon  que  vous  avez  ouvert 
devant  un  pauvre  livre,  qui  a  pour  lui  l'effort,  la  bonne 
volonté  et  le  courage. 

Nous  sommes  vos  amis,  monsieur,  et  nous  souhai- 
tons avoir,  le  plus  tôt  possible,  l'occasion  de  vou& 
serrer  les  deux  mains. 

E.   ET  J.   DE  GONCOURT. 


19. 


A  JULES  CLARETIE 


4  mars  186a. 

Monsieur, 

Nous  avons  bien  des  excuses  à  vous  demander, 
pour  ne  pas  vous  avoir  encore  remercié;  mais  nous 
sommes  moins  coupables  que  nous  ne  le  paraissons; 
nous  ne  vous  avons  lu  qu'hier.  La  Revue  1  que  nous 
avons  l'habitude  de  recevoir,  nous  a  manqué  préci- 
sément le  jour,  où  vous  nous  faisiez  l'honneur  d'un 
article. 

Nous  sommes  heureux  et  très  reconnaissants  de  cette 
étude  si  consciencieuse  et  si  sympathique.  Vous  avez 
bien  voulu  comprendre  ce  que  nous  avons  essayé  de 
faire,  selon  nos  forces  et  notre  tempérament.  Vous 
critiquez  un  peu  nos  romans,  et  vous  ne  cachez  pas 
que  vous  les  aimez  beaucoup.  Vous  croyez,  comme 
nous,  à  un  grand  mouvement  du  roman,  marchant 
à  l'exactitude  des  sciences  exactes  et  à  la  vérité  de 
l'histoire.  Il  nous  semble  que  vous  adorez  beaucoup 
des  choses  que  nous  adorons,  et  que  vous  osez  lire, 

1.  La  Nouvelle  Revue  de  Paris,  qui  venait  de  publier  une 
étude  de  Claretie  sur  Genninie  Lacerteux. 
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sentir  et  juger,  sans  consulter  le  catéchisme  du  Beau 
académique.  Votre  article  nous  a  été  plus  haut  que 
l'esprit  —  là,  où  touchent  les  poignées  de  main  cor- 
diales qui  font  tout  oublier  et  qu'on  n'oublie  pas. 
Et  puis,  comme  vous  nous  connaissez  t  Vous  avez  été 
déterrer  jusque  dans  nos  Juvenilia,  ce  petit  cochon 
de  lait  mort.  Vous  avez  dépisté  Germinie  dans  Philo- 
mène.  Cela  fait  un  bien  grand  plaisir  d'avoir  été  suivi 
ainsi,,  quand  on  était  dans  l'ombre,  inconnu,  presque 
invendu.  Cela  donne  un  peu  de  cœur  pour  l'avenir. 
Des  lecteurs,  des  juges  comme  vous,  encouragent,  sou- 
tiennent et  consolent. 

Notre  amitié  et  notre  gratitude  est  à  vous,  Monsieur, 
et  nous  espérons  une  occasion,  qui  nous  permettra  de 
vous  les  témoigner  de  vive  voix. 

J.  de  G. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  LEFEBVRE 
DE  BÉHAINE 


(Mars  1865.) 

Chère  Madame, 

M.  Sainte-Beuve  m'a  demandé  hier  pour  l'article 
qu'il  prépare  sur  Armand  Lefebvre,  notre  notice  des 
Débats,  et  les  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
non  encore  réunis  en  volume.  J'envoie  la  notice, 
veuillez  bien  lui  faire  remettre,  le  plus  tôt  possible, 
les  Revues,  11  rue  du  Montparnasse. 

D'après  nos  calculs,  son  premier  article  paraîtra, 
sans  doute,  lundi  en  huit.  Il  nous  a  dit  hier,  que  pour 
lui,  cette  étude  était  un  moyen  de  ne  pas  parler  de 
César,  et  de  ne  pas  paraître  s'éloigner  de  l'Empire. 
Aussi  semble-t-il  fort  pressé. 

Veuillez,  chère  Madame,  présenter  à  votre  mère 
nos  respectueux  et  affectueux  souvenirs,  envoyer  à 
Edouard  une  cordiale  poignée  de  main  de  notre  part,, 
et  nous  croire  très  parfaitement, 

Vos  bien  dévoués, 

J.  DE  GONCOURT, 


A  GAVARNI 


Jeudi  (avril  1865) . 

Mon  cher  ami  *, 

J'ai  fait  hier  au  soir  votre  commission  à  la  prin- 
cesse :  «  que  l'audience  était  inutile;  que  si  vous 
l'obteniez,  vous  na  pourriez  en  ce  moment  vous  traîner 
à  Saint-Cloud.  » 

Elle  m'a  répondu  : 

«  Que  ce  n'était  pas  cela  du  tout,  que  vous  ne  l'aviez 
pas  comprise,  qu'il  fallait  absolument  que  vous  lui 
envoyiez,  d'ici  à  huit  jours,  une  lettre  adressée  à  l'Em- 
pereur, où  vous  lui  demanderiez,  étant  exproprié  d'une 
partie  de  votre  propriété,  l'achat  du  reste  sur  le  pied 
de  ce  que  la  Ville  vous  accordait  pour  ce  qu'elle  vous 
avait  pris. 

«  Qu'elle  se  chargeait  de  remettre  la  lettre  elle- 
même  à  l'Empereur,  de  lui  expliquer  votre  position, 
et  d'appuyer  chaudement  votre  demande. 

«  Qu'il  fallait  que  votre  demande  fût  aussi  laconique 

1.  Voir  pour  cette  dure  expropriation,  notre  livre  Gavarni, 
l'Homme  et  l'oeuvre  et  dans  les  Maîtres  et  Petits  Maîtres,  de 
Burty,  le  chapitre  consacré  à  Gavarni. 
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et  aussi  précise,  comme  chiffres  et  exposé  que  possible, 
de  façon,  à  ce  qu'à  la  première  question  que  lui  ferait 
l'Empereur  :  «  Qu'est-ce  qu'il  veut  ?  »  elle  pût  répondre 
nettement,  précisément...  que  cela  était  de  la  plus 
grande  importance.  » 

Voilà.  Je  crois  comme  elle,  mon  cher  ami,  ceci  de 
la  plus  haute  importance.  Et  nous  vous  supplions 
pour  vous  et  pour  tous  ceux  qui  vous  aiment,  d'en- 
voyer, le  plus  tôt  possible,  cette  demande  nette,  précise, 
claire  et  concise  à  Saint-Gratien.  Je  crois  que  la 
démarche  sera  faite  avec  cœur. 

Peut-être  ne  serait-il  pas  mauvais  qu'avec  votre 
demande  à  l'Empereur,  vous  envoyiez  à  la  princesse 
une  note  de  dix  lignes,  un  résumé  qui  l'armât  pour 
répondre  et  exposer  la  chose  en  quelques  minutes. 

Encore  une  fois,  nous  vous  en  prions,  point  de  pa- 
resse, ni  d'hésitation  là-dessus.  Il  faut  frapper  en 
haut  :  c'est  le  moyen  d'en  sortir  le  mieux  et  le  plus 
vite.  Écrivez,  écrivez  ! 

Nous  vous  serrons  les  deux  mains  avec  les  quatre 
nôtres. 

Littreboit  *. 

1.  À  propos  de  cette  affaire  voici  une  autre  lettre. 

Dimanche  minuit,  ou  plutôt  une  heure. 

Mon  cher  Gavarni, 

La  princesse  vient  de  nous  parler.  Elle  vous  demande  posi- 
tivement et  précisément  ce  que  vous  voulez.  Nous  lui  avons  dit 
que  vous  vouliez  cinq  cent  mille  francs,  soit  cinquante  mille 
francs  de  plus  que  l'estimation  du  contre-rapport.  Elle  est  prête 
à  demander  pour  vous  ces  cinq  cent  mille  francs,  prête  pour 
les  obtenir  à  se  joindre  à  son  frère,  auprès  duquel  elle  vous 
laisse  toute  liberté  d'agir 

Voilà.  Tachez  donc  de  faire  marcher  ces  deux  influences  en- 
semble, et  surtout  formulez  une  demande  nette,  —  un  chiffre 
■avec  le  moins  de  mots  que  vous  pourrez  autour  du  chiffre. 


A  FEYDEAU 


(24  avril  1865). 

Mon  cher  ami, 

Je  crois  bien  que  nous  y  serons  et  avec  quatre  bons 
battoirs  *. 

Personne  ne  vous  souhaite  bonne  chance,  —  avec 
plus  d'intérêt  que  nous.  . 

A  vous, 
«  Jules  de  Goncourt. 


1.  Représentation  de  Monsieur  de  Saint-Bertrand,  au  Vau- 
deville. 


A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


(Avril  1865.) 

Vous  seriez  très  aimable  de  nous  rendre  le  petit 
service,  d'annoncer  dans  votre  feuilleton,  s'il  est  pos- 
sible, la  présentation  au  V audeville  de  notre  pièce  en 
trois  actes,  intitulée  Henriette,  pièce  familière  de  cœur 
et  de  passion,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Je  crois  que 
cela  ne  ferait  pas  mal  auprès  de  Beaufort.  Je  vous 
demande  deux  lignes  seulement. 

Bien  à  vous  et  encore  merci  d'avance, 

' J.  DE  GONGOURT. 


A  SAINTE-BEUVE 


(Mai  1865.) 

Nous  vous  félicitons  bien  cordialement  —  et  nous 
félicitons  aussi  le  Sénat  d/ avoir  été  élevé  à  la  dignité 
—  de  vous  avoir. 

A  mercredi  soir  et  bien  à  vous  jusque-là. 

E.   ET  J.   DE  GONGOURT. 
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A  FLAUBERT 


(Août  1865). 

Les  mauvais  relais  qu'il  y  a  dans  la  vie,  mon  cher 
ami!  Vous  me  semblez  être  à  une  de  ces  vilaines 
postes  :  espérons,  comme  dit  Byron,  que  vos  destins 
vont  changer  de  chevaux.  J'ai  reçu  la  lettre  de  faire 
part  de  la  mort  de  votre  neveu,  mais  je  n'ai  appris 
que  ces  jours-ci  les  détails  de  cette  triste  fin.  Et  puis 
la  maladie  de  votre  mère,  vos  inquiétudes,  c'est  trop. 
Vous  me  dites  qu'elle  va  mieux.  Nous  serons  bien  heu- 
reux d'en  recevoir  ces  jours-ci  de  bonnes  et  rassu- 
rantes nouvelles...  Je  vous  écris,  non  pour  vous  dire 
la  part  que  nous  prenons  à  toutes  vos  tristesses,  mais 
pour  vous  distraire  et  vous  désennuyer  un  peu.  Pas- 
sons donc  aux  nouvelles.  Nous  revenons  de  chez  la 
princesse,  où  nous  avons  passé  ces  quatre  derniers 
jours...  Nous  n'avons  parlé  croix  qu'une  fois,  et  natu- 
rellement pour  un  ami  que  vous  connaissez.  La  prin- 
cesse nous  a  fait  avec  le  plus  sincère  étonnement  : 
«  Comment,  Flaubert  n'est  pas  décoré?  Mais  je  n'en 
savais  rien.  Nous  nous  le  demandions  l'autre  jour 
avec  Charlotte.  Ah  !  si  j'avais  su,  je  l'aurais  demandé 
directement.  »  Sur  ce,  nous  nous  sommes  permis  sur 
vous  des  paroles  d'éreintement  comme  les  suivantes  : 
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«  que  ce  serait  un  honneur  pour  le  gouvernement  de 
vous  décorer  ».  Enfin  nous  avons  lâché  ce  que  nous 
pensons.  EL  voilà. 

Merci  pour  Henriette.  Elle  ne  va  pas  mal  et  quelque 
chose  lui  fait  en  ce  moment  de  belles  chances  pour  un 
bon  hiver.  Ponsard  ne  peut  plus  caresser  la  muse  et 
finir  sa  pièce  de  MmQ  Tallien.  On  dit  même  qu'il  se 
meurt.  Nous  ne  lui  en  demandions  pas  tant.  Et  tout 
nous  fait  croire  que  nous  passerons  à  sa  place,  c'est- 
à-dire  vers  la  fin  d'octobre.  Les  répétitions  ne  com- 
menceront, je  pense,  que  vers  le  milieu  de  septembre. 

......  •         a  •••••••••• 

Et  puis  la  grande  histoire  du  jour,  l'affaire  Girar- 
din  *.  Je  n'ai  jamais  vu  de  four  pareil  à  la  première. 
La  pièce  s'est  mise  à  tomber  à  la  seconde  scène,  pas 
même  dans  les  sifflets,  mais  dans  l'ennui,  dans  le  mé- 
pris du  demi-rire.  Et  le  bonhomme  Girardin  était  là 
planté,  piété  dans  la  loge  de  la  princesse,  avec  la  tête 
d'un  bonhomme  en  cire  qui  se  verrait  fondre.  Les 
huées,  le  tumulte  furieux  et  colère  ont  empêché 
d'entendre  son  nom,  jeté  au  public  par  Félix  avec  un 
mauvais  goût  de  blague.  Une  telle  chute  dans  des 
risées,  vous  n'imaginez  pas,  c'était  si  affreux,  que 
nous  avons  eu  serré,  toute  la  nuit,  notre  estomac  de 
futurs  auteurs.  Après  cela  c'était  bien  mérité.  Payez- 
vous  la  pièce  aussitôt  parue.  C'est  l'insolence  du  rien. 
On  peut  mesurer,  là,  la  petitesse  de  tête  du  la  Palisse 
du  paradoxe.  Et  l'écriture,  je  vous  la  recommande. 

Vos  bien  amis, 
Jules  de  Goncourtv 
i.  La  représentation  des  Deux  Soeurs. 


A  FLAUBERT 


29  septembre  1865. 
-  Mon  cher  ami,  .-  . 

Si  on  savait  ce  que  coûtent  les  bonheurs  de  la  vie, 
personne  ne  voudrait  les  acheter. 

Nous  venons  de  passer  deux  mois  d'émotions,  de 
démarches,  d'espérances  accrochées  et  décrochées, 
deux  mois  tuants.  Nous  avions  tout  emporté  :  MmcAr- 
nould  Plessy,  Mme  La  Fontaine,  Bressant,  Got,  etc., 
la  fleur  de  la  troupe.  Patapouf,  au  dernier  moment 
Delaunay  lâche  tout,  et  tout  casse.  Je  vous  raconterai 
cela  en  grand  détail  à  Paris,  mais  le  fait  est,  qu'à 
l'heure  qu'il  est,  le  caprice  d'un  seul  acteur  prévaut 
au  Théâtre-Français  contre  l'administration,  le  minis- 
tère, la  direction...  et  notre  carrière.  Bref,  depuis  hier, 
notre  pièce  —  les  décors  faits,  les  rôles  distribués  et 
sus,  — est  arrêtée.  Nous  avons  seulement  de  la  direc- 
tion la  parole  qu'elle  passera,  de  façon  ou  d'autre, 
avec  je  ne  sais  qui  dans  le  rôle  de  Delaunay,  après  la 
pièce  de  Ponsard.  Enfin,  nous  supportons  cela  assez 
bien.  Les  amertumes  s'usent  à  la  longue....  mais  c'est 
vraiment  pour  de  vrais  hommes  de  lettres,  une  drôle 
de  chose  que  le  théâtre. 
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Le  père  Beuve  est  toujours  le  père  Beuve,  sénateur 
et  heureux.  Nous  sommes  toujours  au  grand  froid 
avec  Saint-Victor.  Renan  continue  à  hanter  Magny  — 
bien  désert  ces  temps-ci  :  —  nous  y  avons  été  trois 
fois. 

Je  savais  que  vous  travailliez...  bi?n!  — et,  tant 
mieux.  Il  n'y  a  que  le  travail  pour  guérir  de  vivre. 
Nous  allons,  nous  aussi,  nous  y  remettre;  car  tous 
ces  temps-ci,  le  théâtre  nous  a  volé  notr^temps  et  ne 
nous  a  laissé  ni  une  heure,  ni  une  idée. 

Quand  nous  arriverez-vous?  Je  le  disais  à  Baudry 
il  y  a  quelques  jours  :  «  Vous  manquez  ici;  personne 
n'est  plus  là  pour  mettre  le  feu  à  la  discussion  et  la 
passion  aux  mots.  » 

A  vous,  bien  à  vous  de  souvenir,  d'idées  et  de 
cœur. 

Jules  de  Gongourt. 


'20. 


A  FLAUBERT 


Bar-sur-Seine,  7  novembre  1865. 
Mon  cher  ami, 

Incroyable!  Henriette  est  en  répétition.  Delaunay 
y  joue,  —  et  elle  sera  jouée  le  1er  décembre  exacte- 
ment. 

Je  ne  sais  rien  de  plus.  Nous  partons  pour  Paris. 
De  là,  je  vous  écrirai  les  détails. 

On  vous  embrasse  bien, 

Jules  de  G. 


A  FLAUBERT 


(Novembre  1865). 

Aujourd'hui,  j'ai  vu  affichée,  au  foyer  du  théâtre,  la 
première  d'Henriette  pour  le  31  de  ce  mois  (le  31  n'exis- 
tant pas,  cela  veut  dire  le  1er  décembre).  Mais  il  va 
falloir  compter  avec  la  censure  très  animée,  dit-on, 
contre  la  pièce,  et  dont  le  rapport  conclura  peut-être 
à  l'interdiction.  Vous  savez  assez  les  lettres,  mon  cher 
ami,  pour  savoir  qu'on  n'arrive  pas  auxFrançais,  sans 
révolter  les  colères  des  envieux  et  les  haines  des  fruits 
secs.  Aujourd'hui  a  paru  un  article  anonyme  du  Nord 
que  j'ai  tout  lieu  d'attribuer  à  X...,  et  qui  dénonce  au 
public  et  au  Pouvoir  la  pièce  ignoble  des  auteurs  d'un 
livre  «  pire  que  Madame  Bovary  »,  sic. 

En  attendant,  j'ai  refusé  pour  vous  une  place  dans 
les  loges  de  la  princesse,  vous  réclamant  pour  l'or- 
chestre comme  le  meilleur  des  amis  et  des  claqueurs. 

Les  deux  balcons  pour  votre  nièce  seront  retenus. 
Ah  î  arrivez,  arrivez  :  nous  avons  bien  besoin  de  ba- 
varder et  de  nous  réchauffer  l'esprit  avec  vous. 

Nous  vous  la  serrons  bien  et  bien  jusque-là. 

A  vous, 

J.   DE  GONCOURT. 


A  FLAUBERT 


(Jeudi,  21  décembre  4865). 

Mon  cher  vieux, 

C'est  vrai  —  la  pièce  a  été  interdite  après  un  véri- 
table succès  à  la  sixième.  Vous  verrez  l'histoire  de 
ça  dans  une  lettre,  que  nous  publions  demain  ou  après- 
demain  dans  les  journaux.  Vraiment,  c'est  trop  bête. 
On  dit  que  Y  Événement  tirera  à  cent  mille  Henriette 
Maréchal  avec  les  demandes  de  province.  La  Gazette 
de  France  a  fait  quatre  articles,  Y  Avenir  national  cinq 
ou  six  articles  et  la  France  un  premier-Paris  de  la 
Guéronnière  *.  Des  choses  monstrueuses!  F...  profes- 
seur de  droit,  faisant  une  leçon  sur  le  droit  de  tester, 
a  eu  le  rare  courage  de  nous  désigner  aux  colères  des 
étudiants.  Le  Moniteur  de  l'Armée  et  le  Siècle,  à  pro- 
pos de  l'innocente  plaisanterie  de  «  pacificateur  de  la 
Vendée  »,  appellent  sur  notre  œuvre  et  nos  personnes 
les  ressentiments  de  l'armée  et  de  la  Vendée.  La  prin- 
cesse a  reçu  des  lettres  anonymes,  où  on  la  menace  de 

1.  Ce  premier-Paris,  excessivement  curieux,  est  à  la  fois  di- 
rigé contre  notre  pièce  et  le  libéralisme  des  gens  fréquentant 
le  salon  de  la  princesse  Mathilde. 
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mettre  le  feu  à  son  hôtel  et  de  pendre  tous  ses  amis. 

Le  vraiment  vrai  de  tout  cela,  c'est  que  nous  avons 
le  cou  cassé  par  une  très  grande  dame  de  votre  con- 
naissance, qui,  à  ce  que  dit  Paris  dans  ce  moment-ci, 
est  jalouse  du  salon  de  la  princesse.  Abonné  de  la  «  Revue 
des  Deux-Mondes  »,  est  devenu  l'injure  universelle  du 
bal  de  l'Opéra.  Et  voilà  les  nouvelles!  Pardonnez-nous 
de  vous  écrire  si  peu,  mais  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  ce  qu'a  été  notre  vie,  tous  ces  temps-ci.  Je  vous 
enverrai,  sous  peu,  quelques  journaux.  Nous  allons 
être  montés  en  province,  à  moins  que  l'interdiction 
ne  s'étende  jusque-là  !. 

A  vous  de  cœur, 
J.  de  Concourt  . 

1.  J'étais  en  train  de  corriger  les  placards  de  ces  lettres, 
racontant  le  four  de  notre  Henriette  Maréchal,  quand  a  eu 
lieu,  à  l'Odéon,  la  reprise  avec  le  succès  triomphant,  dont  peu- 
vent témoigner  tous  ceux  qui  ont  assisté  à  la  première.  Et  je 
donne  ici  l'article  paru  dans  le  Figaro  du  16  mars  1885,  article 
qui  est  un  complément  à  la  préface  de  notre  pièce  et  de  notre 
théâtre  : 

CE  QUE 

L'AUTEUR  SURVIVA  NT 

PENSE 

D'HENRIETTE  MARÉCHAL 

ET   DU   THEATRE   DE    SON  TEMPS 


Aujourd'hui  que  la  reprise  d'HENRiETTE  Maréchal  a  réussi, 
que  la  pièce  est  écoutée,  est  applaudie,  applaudie  «  avec  un 
parti  pris  d'applaudir  »,  impriment  ceux  qui  eussent  désiré 
qu'elle  fût  resifflée,  je  demande  au  public  la  permission  de  com- 
pléter la  préface  en  téte  de  notre  Théâtre  par  quelques  obser- 
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vations,  quelques  anecdotes  et  quelques  idées  sur  l'art  théâ- 
tral de  l'heure  présente. 

Dans  cette  préface  j'ai  dit  :  Henriette  Maréchal  est  une  pièce 
«  ressemblant  à  toutes  les  pièces  du  monde  »,  et  les  ennemis 
de  la  pièce  ont  fait  dire  à  cet  aveu  plus  qu'il  ne  disait,  décla- 
rant que  l'œuvre  n'avait  pas  la  plus  petite  qualité  personnelle. 
Voici  seulement  ce  que  j'ai  voulu  faire  entendre,  c'est  que  mon 
frère  et  moi,  débutant  au  théâtre,  et  désireux  d'être  joués,  nous 
avions  essayé  de  faire  une  pièce  jouable,  une  pièce  cherchée 
parmi  les  combinaisons  théâtrales  ordinaires,  trouvant  déjà 
assez  brave  d'avoir  risqué  l'acte  du  Bal  masqué,  un  acte  qui 
avait  le  mérite  de  la  nouveauté,— et  d'un  esprit  original,  avant 
que  cet  esprit  fût  devenu  l'esprit  de  tout  le  monde,  avant  qu'il 
eût  servi,  tout  un  hiver,  aux  engueulements  des  bals  de  l'Opéra 
de  la  rue  Le  Peletier. 

Maintenant,  venons  aux  critiques  de  détails.  On  me  reproche 
de  grosses  ficelles;  grosses  ou  petites,  est-ce  qu'il  n'y  en  a  pas 
chez  tous  les  auteurs,  môme  les  plus  habiles, dans  cet  art  con- 
ventionnel, où  je  ne  connais  pas  un  dénouement  de  pièce  qui 
ne  soit  amené  par  la  surprise  d'une  conversation  derrière  un 
rideau,  ou  par  l'interception  d'une  lettre,  ou  par  un  truc  forcé 
de  cette  qualité?  Et  tant  qu'à  choisir  entre  les  petites  et  les 
grosses  ficelles,  ma  foi,  je  préfère  les  grosses,  les  toutes  fran- 
ches :  ce  sont  celles  de  l'ancien  répertoire. 

Puis  vraiment  n'y  aurait-il  pas  de  grosses  ficelles  dans 
l'agencement  de  la  vie  humaine,  de  la  véritable,  de  celle  que 
nous  vivons?  J'avais  un  cousin  qui  devint  très  amoureux  d'une 
jeune  fille  du  monde.  Ce  cousin  avait  eu  une  jeunesse  un  peu 
noceuse,  était  joueur.-,  il  fut  refusé  par  les  parents  de  la  jeune 
fille.  Mon  cousin  demeurait  le  cœur  très  pris.  Il  se  passait  un 
an,  dix-huit  mois,  au  bout  desquels  il  lui  arrivait  un  accident 
de  voiture  dans  le  voisinage  du  château  de  celle  qu'il  aimait. 
Il  y  était  recueilli,  soigné...  et  devenait  le  mari  de  la  jeune 
fille.  C'est  ce  souvenir  qui  nous  a  donné,  à  mon  frère  et  à  moi, 
l'idée  du  transport  de  Paul  de  Bréville  blessé,  chez  Mme  Ma- 
réchal. 

Ah!  vraiment,  on  me  fait  un  crime  de  bien  des  choses,  de 
choses  que  me  donne  en  spectacle,  tous  les  jours,  la  vie  du 
monde.  Par  exemple,  on  trouve  tout  à  fait  invraisemblable  ce 
coup  de  cœur  d'un  tout  jeune  homme  pour  une  femme  de 
trente-quatre  à  trente-cinq  ans.  Savez-vous  que,  chez  les  jeunes 
gens  que  j'ai  connus,  le  premier  amour  effectif  qui  n'a  pas  été 
à  une  fille  ou  à  une  femme  de  chambre,  je  l'ai  vu  aller  à  des 
femmes  de  la  société  presque  toujours  plus  âgées  que  M"  Maré- 
chal, —  presque  toujours  à  de  sérieuses  marraines  de  Chérubin. 
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Enfin,  en  faisant  tromper  ce  bon,  cet  excellent,  cet  hospita- 
lier M.  Maréchal  par  le  jeune  Paul  de  Bréville,  j'aurais 
introduit  sur  les  planches  un  adultère  plus  immérité,  plus 
indigne,  plus  infâme,  plus  laid  que  les  adultères  jusqu'ici  mis 
en  scène  par  mes  confrères  en  adultère  au  théâtre...  comme  si 
nous  ne  voyions  pas,  journellement,  les  trois  quarts  des  mes- 
sieurs Maréchal  se  montrer  de  vrais  saint  Vincent  de  Paul  à 
l'endroit  de  l'homme  qui  les  trompe. 

Il  faut  que  nous  en  prenions  notre  parti,  nous  sommes  des 
auteurs  immoraux,  et  nous  ne  sommes  pas  des  carcassiers. 
Mais  il  n'y  a  pas  qu'une  carcasse  dans  une  pièce  :  il  y  a  autre 
chose  dans  la  nôtre. 

Théophile  Gautier  y  trouvait  une  qualité,  qu'il  nous  recon- 
naissait seuls  posséder  :  une  langue  littéraire  parlée.  Et  pour  moi 
une  langue  nouvelle,  c'est  presque  l'unique  renouvellement 
dont  est  susceptible  le  théâtre.  Une  langue  où  il  n'existera  plus 
de  morceaux  de  livres,  plus  de  phraséologie  où  passera  le  mot 
d'auteur,  et  où  cependant,  le  public  sentira  que  c'est  un  lettré 
qui  a  fabriqué  les  paroles  sortant  de  la  bouche  des  acteurs. 
Voilà  la  révolution  à  tenter!  Et  cette  révolution,  nous  l'avons 
essayée,  essayée  seulement.  Ah  !  si  nous  avions  pu  écrire  une 
seconde  pièce  d'amour,  celle-là,  je  vous  en  réponds,  eut  été 
balayée  de  tout  jargon  romantique  ou  livresque,  et  l'on  n'y  eût 
pas  rencontré  une  phrase  comme  celle-ci  :  «  Vous  étiez  dans 
mes  rêves,  comme  il  y  a  du  bleu  dans  le  ciel!  » —  une  phrase 
pas  mal  rédigée  tout  de  même,  mais  appartenant  au  vieux  jeu. 
Que  ne  l'avez-vous  supprimée,  me  dira-t-on  ?  C'est  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  la  supprimer,  et  que  le  talent  serait  de  la  remplacer, 
celle-ci  ou  toute  autre  du  même  genre,  par  un  équivalent 
apportant  une  note  poétique,  lyrique,  idéale,  de  la  même  va- 
leur, et  un  équivalent  pris  dans  le  vrai  de  la  langue  d'un 
amoureux. 

Or,  cela  je  le  déclare  tout  à  la  fois  le  comble  de  la  difficulté 
et  le  summum  de  l'art  dramatique  des  années  qui  vont  venir, 
—  et  je  me  trouve,  tout  seul,  pas  assez  fort  pour  y  arriver. 

Il  était  besoin,  pour  le  tenter  et  peut-être  réussir,  de  conti- 
nuer à  avoir  pour  collaborateur  un  poète  doublé  d'une  oreille 
particulière,  un  original  passant  des  heures  entières  aux  Tui- 
leries, à  entendre  causer  des  bébés,  pour  le  seul  plaisir  de 
surprendre  la  syntaxe  de  leurs  phrases  enfantines. 

Maintenant,  n'y  aurait-il  pas  dans  notre  pièce  une  seconde 
qualité,  que  personne  n'a  remarquée.  Si  Henriette  Maréchal 
n'étale  pas  absolument  sur  les  planches  des  morceaux  de  notre 
vie,  elle  y  apporte,  tout  le  temps,  les  attitudes  morales  des 


240        LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT 


deux  frères,  quand  le  jeune  tombait  amoureux.  Elle  redit  sous 
des  formules  plus  étudiées,  avec  des  expressions  plus  littérai- 
res, mais  elle  ne  fait  que  redire  les  ironiques  petites  chamail- 
lades,  le  tendre  ferraillement  d'esprit  de  ces  moments-là,  —  en 
un  mot  le  fraternel  duel  à  huis  clos  de  l'Expérience  et  de  l'Illu- 
sion. Elle  donne  au  public  la  note  du  scepticisme  blagueur  du 
vieux,  et  de  l'appassionnement  un  peu  ingénu  de  l'adolescent. 
Elle  retrace  enfin  avec  des  souvenirs  bien  personnels  et  vécus 
—  l'expression  est  acceptée  aujourd'hui  —  des  sentiments  qui 
ont  le  mérite  de  représenter,  rigoureusement  à  la  scène,  les 
sentiments  humains  et  contradictoires  de  deux  homuies,  d'âge 
différent,  confondus  et  mêlés  dans  une  même  existence. 


J'ai  avancé,  dans  ma  préface,  que  je  regardais  le  théâtre 
comme  un  genre  arrivé  à  son  déclin.  Le  théâtre,  en  effet,  me 
semble  le  grand  art  des  civilisations  primitives.  Ainsi,  du 
temps  d'Eschyle,  de  Sophocle,  d'Euripide,  le  théâtre  est  toute 
la  littérature  de  la  nation.  Bien  du  temps  après,  sous  Louis  XIV, 
dans  une  autre  patrie  de  l'intelligence  et  du  goût,  le  théâtre 
est  encore  presque  toute  la  littérature;  mais  peut-être  déjà,  en 
ce  dix-septrème  siècle,  quelque  gourmet  de  belles-lettres  né- 
glige, un  soir,  de  se  rendre  à  une  comédie  de  Molière,  pour  lire, 
au  coin  de  son  feu,  les  Caractères  de  La  Bruyère.  Aujourd'hui, 
qui  pourra  nier  qu'une  Sapho  ou  qu'un  Assommoir  ne  prenne 
pas  l'attention  de  la  France,  tout  autant  qu'une  pièce  d'Emile 
Augier  ou  d'Alexandre  Dumas  fils?  Au  vingtième  siècle  que 
nous  touchons,  quelle  place  aura  donc  le  livre  et  quelle  place 
aura  le  théâtre? 

A  cette  concurrence  redoutable,  faite  déjà  aujourd'hui  par  le 
livre  au  théâtre,  je  ne  veux  pas  répéter  les  causes  particulières 
et  accidentelles  qui  me  font  voir,  dans  un  avenir  prochain,  sa 
lamentable  déchéance.  Non,  l'art  dramatique  ne  deviendra  pas 
tout  à  fait  ce  que  j'ai  prédit  :  «  Quelque  chose  digne  de  prendre 
place  entre  des  exercices  de  chiens  savants  et  une  exhibition 
de  marionnettes  à  tirades  »,  non,  mais  toutes  les  scènes  de  la 
capitale  sont  fatalement  destinées  à  se  transformer  en  des  Eden 
plus  ou  moins  dissimulés. 

Enfin,  puisque  le  théâtre  n'est  pas  encore  mort  et  qu'il  a 
peut-être  devant  lui  la  durée  cahin  caha  qu'on  prête,  à  cette 
heure,  à  la  religion  catholique,  moi,  qui  ne  crois  pas  au  théâtre 
+  naturaliste,  au  transbordement  dans  le  temple  de  carton  de  la 
convention,  des  faits,  des  événements,  des  situations  de  la  vraie 
vie  humaine,  voici  ma  conviction.  L'art  théâtral,  cet  art  ma- 
lade, cet  art  fini,  ne  peut  trouver  un  allongement  de  son  exis- 
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tence  que  par  la  transfusion  dans  son  vieil  organisme,  d'élé- 
ments neufs,  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne  vois  ces  éléments  que 
dans  une  langue  littéraire  parlée  et  dans  le  rendu  d'après  nature 
des  sentiments  —  toute  l'extrême  réalité,  selon  moi,  dont  on 
peut  doter  le  théâtre. 

Eh  bien!  ces  outils  de  renouvellement,  je  les  trouve...  à 
l'état  embryonnaire  bien  certainement,  mais  je  les  trouve  dans 
Henriette  Maréchal,  dans  cette  pièce  qui  est  un  début,  et  un 
début  ne  produit  jamais  une  œuvre  tout  à  fait  supérieure. 
Peut-être,  si  l'on  ne  nous  avait  pas  aussi  brutalement  arrêtés, 
à  une  troisième  ou  à  une  quatrième  pièce,  aurions-nous  un  peu 
plus  complètement  réalisé  ce  que  notre  ambition  littéraire  avait 
entrevu. 


Du  vrai,  du  vrai  dans  notre  pièce,  du  vrai,  il  y  en  a  peut- 
être  plus  qu'on  ne  le  croit.  A  propos  de  la  phrase  «  J'en  ferais 
mon  cœur  »,  un  critique  théâtral  disait  hier  que  c'était  un  pro- 
pos de  soubrette,  d'il  y  a  cent  ans.  J'ouvre  notre  Journal,  et  en 
octobre  4863,  à  la  fin  d'un  séjour  chez  Mme  Camille  Marcille,  à 
Oisème,  près  Chartres,  je  trouve  cette  note  écrite  par  mon 
frère  : 

«  Voici,  je  crois,  la  première  aventure  d'amour  flatteuse  qui 
m'arrive.  Une  petite  bonne,  une  pauvre  .enfant  trouvée  de 
l'hospice  de  Châtellerault,  servait  les  fillettes  de  Mme  Marcille. 
Elle  avait  une  de  ces  figures  minables,  comme  il  semble  qu'il 
y  en  ait  eu  au  moyen  âge  après  les  grandes  famines,  avec  des 
yeux  dont  le  dévouement  jaillissait  comme  de  ceux  d'un  chien 
battu.  La  brave  fille,  un  soir,  en  déshabillant  sa  maîtresse,  se 
mit  à  lui  dire  :  «  Ah  madame,  ce  monsieur  Jules,  je  le  trouve 
si  potelé,  si  gai,  si  joufflu,  si  gentil,  que,  si  j'étais  riche,  j'en 
ferais  mon  cœur.  » 
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A  SAINTE-BEUVE 


26  décembre  1865. 

Très  cher  maître  et  ami, 

Nous  allons  nous  reposer  de  notre  gloire  pendant 
huit  jours  au  bord  de  la  mer.  C'est  vous  dire  que 
nous  ferons  infidélité  au  Magny  le  1er  de  l'an.  Saint- 
Victor  m'a  aussi  chargé  de  vous  prévenir  qu'il  fera 
comme  nous.  Voyez  s'il  restera  assez  de  braves  pour 
vous  tenir  tête. 

Nous  sommes,  jusqu'au  revoir,  bien  à  vous  de 
cœur  et  de  pensée, 

E.  et  J.  de  Concourt . 


A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


Le  Havre,  30  décembre  1865. 

Princesse, 

Figurez-vous  deux  hommes  qui  mènent  une  vie  de 
bêtes,  marchent  toute  la  journée,  boivent  Pair  de  la 
mer,  et  s'en  vont  recevoir  les  vagues  sur  la  jetée, 
quand  le  temps  est  gros  comme  hier  :  c'est  nous, 
princesse;  et  voilà  toutes  les  nouvelles  à  vous  donner 
des  deux  frères.  Nous  essayons  de  ne  penser  à  rien, 
et  nous  pensons  malgré  nous  à  la  rue  de  Courcelles. 
L'Océan  cause  si  peu,  et  la  mer  a  si  peu  F  air  de  s'in- 
téresser aux  gens. 

Nous  comptons  rester  encore  une  semaine,  et  nous 
voulons  vous  envoyer,  dans  ce  petit  mot,  nos  souhaits 
de  bonne  année.  Nous  souhaitons  bien  vivement  et 
bien  sincèrement,  princesse,  que  vous  gardiez  votre 
belle  et  bonne  santé  d'âme,  d'esprit  et  de  cœur,  et 
que  vous  restiez  vous  pour  ceux  qui  sont 

de  Votre  Altesse,  les  biens  dévoués  serviteurs 
et  les  très  humbles  amis. 

E.   ET  J.  DE  GONCOURT. 


P-S.  En  nous  promenant  dans  les  rues  du  Havre, 
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nous  avons  été  séduits  par  des  confitures  sauvages. 
Nous  prenons  la  liberté  de  vous  enenvoyer  une  caisse, 
qui  commence  par  l'ananas  et  qui  finit  par  Voseille  de 
Guinée.  —  un  bien  drôle  de  fruit  d'après  le  nom. 


AU  COMTE  LEFEBVRE  DE  BÉHAINE  1 


10  janvier  1866. 

Mon  cher  Edouard. 

Nous  sommes  bien  en  retard  et  bien  honteux  de  ne 
t'envoyer  qu'aujourd'hui  à  toi  et  à  tous  les  tiens,  nos 
vœux  de  bonne  santé  et  de  bonne  année.  Mais  nous 
comptons  sur  ta  vieille  amitié  pour  nous  pardonner. 
Puis  véritablement,  c'est  à  peine  si  pendant  vingt-cinq 
jours,  nous  avons  eu  une  demi-heure  ànous.  On  nepeut 
se  figurer,  à  moins  d'y  avoir  passé,  dans  les  mêmes 
conditions  que  nous,  ce  que  c'est  que  le  théâtre.  Ima- 
gine-toi une  bataille  qui  durerait  presque  un  mois.  Je 
sais  avec  quel  cœur  tu  as  suivi,  de  là-bas,  toutes  nos 
émotions.  Nous  avons  été  étonnés  de  ce  bruit  incroya- 
ble, de  ce  déchaînement  de  publicité,  comme  des  gens 
qui  auraient  mis  le  feu  à  un  volcan  avec  une  allumette 
chimique.  Les  journaux  n'ont  pu  te  donner  qu'une 
faible  idée  du  passionnément  de  Paris  pour  et  contre 
Henriette  :  enfin  nous  pouvons  nous  vanter  d'avoir 
occupé  et  rempli  ce  grand  fou  de  Paris,  pendant 
décembre,  d'une  prodigieuse  façon;  dans  la  rue  nous 

1.  Il  était  alors  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Berlin. 

5>.l. 
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n'entendions  parler  que  de  notre  pièce;  et  au  res- 
taurant, nous  nous  trouvions  entre  des  tables  qui 
ne  s'entretenaient  que  de  nous.  Je  ne  t'écris  pas  tous 
les  dessous  —  très  graves  et  très  menaçants,  selon 
moi,  pour  l'avenir  «  de  l'affaire  »,  — tu  les  sais  et  tu 
les  devines.  * 

Enfin  la  bataille  était  tout  à  fait  gagnée  à  la  sixième, 
grâce  à  ces  furieuses  amitiés  d'inconnus  que  font  les 
haines  injustes,  quand  on  nous  a  cassé  le  cou  admi- 
nistrativement.  C'est  une  concession  aux  Pipe-en-bois, 
dont  on  verra  les  suites  plus  tard.  Là-dessus  nous 
sommes  partis  pour  dix  jours  au  Havre,  contempler 
l'Océan  pour  nous  reposer  du  public:  et  nous  voici  de 
retour,  calmes,  reposés,  sans  amertume,  et  prêts  à 
survivre  à  nos  ennemis,  pour  leur  être  désagréables. 

Maintenant  parlons  de  toi.  On  m'a  dit  chez  Mme  M... 
que  vous  alliez  tous  bien.  Écris-moi  longuement,  je 
ne  dis  pas  ce  que  tu  deviens,  mais  ce  que  tu  fais.  J'ai 
lu  dans  les  journaux  de  là-bas,  bien  des  bruits  de 
changements  ministériels  qui  touchaient  près  de  toi, 
et  ici  assez  près  de  nous.  Mais  on  me  dit  que  le  vent 
n'y  est  plus. 

Excuse  cette  lettre  si  courte.  Nous  avons  encore  un 
tas  de  courses  qui  nous  restent  à  faire.  Nous  nous 
revengerons  par  une  longue  et  bavarde  épître,  au  pre- 
mier jour.  Embrasse  tes  enfants  pour  nous,  serre  la 
main  de  ta  femme,  et  crois-nous,  au  milieu  de  toutes 
nos  luttes,  et  malgré  notre  silence,  tes  vieux  amis  et 
tes  bien  chers  camarades  l. 

Jules  de  Goncourt. 

1.  A  propos  de  la  chute  d'HENRiETTE  Maréchal,  je  donne  une 
curieuse  lettre  de  Sainte-Beuve,  adressée  à  M.  Je  comte  Lefebvre 
de  Béhaine. 
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Ce  30  décembre  1865. 

Cher  monsieur, 

«  Pour  être  plus  lisible,  permettez-moi  de  dicter  cette  lettre 
quoiqu'elle  soit  toute  confidentielle.  Vous  qui  n'étiez  pas  ici 
(j'ai  déjà  dit  qu'il  était  à  Berlin),  vous  ne  sauriez  vous  figurer 
l'absurdité  et  la  déraison  de  cette  bourrasque,  à  propos  de  la 
pièce  de  nos  amis.  La  seule  objection  sensée  et  spécieuse,  qu'y 
pouvaient  faire  des  hommes  de  tradition, et  de  routine,  c'est 
que  l'ouvrage  eût  été  mieux  partout  ailleurs  qu'au  Théâtre- 
Français,  mais  on  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  L'idée  d'une  protec- 
tion spéciale  de  la  princesse  a  dominé  les  malintentionnés  et 
a  gagné  le  bon  public  qui  ne  croit  pas  aux  purs  mensonges, 
et  qui  s'imagine  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  plus  ou 
moins  fondé  dans  une  calomnie.  Notez  que  s'il  y  avait  eu  quel- 
que chose  de  vrai  dans  cette  protection,  c'eût  été  tout  à  l'hon- 
neur de  la  princesse,  et  on  eût  dû  plutôt  l'en  remercier.  Loin 
de  là,  ça  été  le  point  de  départ  de  toute  une  série  de  méchants 
propos,  d'insultes,  de  lettres  anonymes.  Sacy  en  a  reçu  une, 
rien  qu'à  propos  de  quelques  lignes,  qu'il  a  signées  impercep- 
tiblement dans  les  Débats.  La  princesse  était  mêlée  à  tout  cela 
d'une  manière  odieuse.  A  vous  dire  vrai,  il  règne  en  ce  moment 
de  très  mauvais  symptômes  :  c'est  tout  un  ensemble,  mais  ce 
qui  était  innocent  ou  louable,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  est 
incriminé  aujourd'hui.  Désordre  des  écoles,  petite  émeute  en 
faveur  des  compromis  de  Liège,  cabales  dans  les  théâtres  de  la 
rive  droite,  fureurs,  manifestations  plus  que  patriotiques  en 
faveur  de  quelques  arbres  du  Luxembourg,  etc.  Si  vous  étiez 
un  diplomate  étranger,  résidant  à  Paris,  vous  auriez  une  belle 
dépêche  à  écrire  là-dessus  à  votre  gouvernement...»  Et  Sainte- 
Beuve  termine  en  disant  :  «  La  position  de  nos  amis  est  excel- 
lente... L'opinion  est  excitée,  l'attention  est  sur  eux  :  tant 
mieux  pour  leur  prochain  roman  ou  leur  prochaine  pièce.  Ils 
sont  maintenant  en  pleine  lumière  et  en  rase  campagne.  » 


A  MAURICE  TOURNEUX1 


18  avril  1866. 

Monsieur, 

Nous  sommes  fort  touchés  de  votre  lettre.  Vous 
avez  eu  un  bon  premier  mouvement,  et  nous  vous 
remercions  d'y  avoir  cédé. 

Des  sympathies  comme  les  vôtres  sont  pour  nous 
la  poignée  de  main  de  la  jeunesse  de  l'avenir.  Elles 
soutiennent,  elles  consolent,  elles  sont  la  récompense, 
et  donnent  le  courage  dans  cette  dure  vie  des  lettres, 
au  milieu  de  toutes  les  angoisses  de  l'art. 

Croyez  que  ces  lignes,  émues  et  simples,  à  la  fois 
jeunes  et  mûres,  ce  compliment  cordial  et  réchauffant, 
nous  a  touchés  au  fond  du  cœur,  et  que  nous  vous  en 
sommes,  mon  frère  et  moi, 

Bien  vraiment  reconnaissants. 

J.  DE  GONCOURT. 


î.  M.  Maurice  Tourneux  était  encore  au  collège. 


A  GUSTAVE  FLAUBERT 


(avril  1866). 

Mon  cher  ami. 

Pardonnez-nous  la  petite  surprise  de  vous  avoir 
dédié  ce  volume  *.  Nous  aurions  voulu  à  l'instar  d'un 
de  nos  amis,  vous  offrir  «  un  chef-d'œuvre  » .  Tel  quel, 
nous  vous  offrons  ce  bouquin,  comme  un  souvenir  de 
toutes  les  sympathies  que  nous  portons  au  «  bon- 
homme »  que  vous  êtes,  et  que  nous  aimons  de  tout 
cœur. 

E.  J.  DE  GONCOURT. 
1.  Idées  et  sensations,  Paris,  librairie  Internationale,  1866. 


A  THÉOPHILE  GAUTIER 


4  mai  (1866). 

Cher  maître  et  très  cher  ami, 

Nous  espérons  vous  revoir,  rue  de  Gourcelles,  mer- 
credi. Vous  seriez  bien,  mais  bien  aimable,  si  vous 
trouviez  d'ici-là  le  temps  de  nous  copier,  de  votre 
jolie  écriture,  le  prologue  ci-joint,  qui  compléterait 
avec  votre  souvenir,  notre  exemplaire  de  Henriette 
Maréchal  «  vierge  et  martyre  »  . 

Merci  d'avance.  Nous  vous  serrons  vos  deux  mains 
dans  les  quatre  nôtres. 

J.   DE  GûNCOURT. 


A  PHILIPPE  BURT  Y 


(...  mai  1866). 

Mon  cher  Burty, 

Bien  des  remerciements.  —  Vous  savez  que  vous 
nous  obligerez,  en  parlant  du  Costume  de  Pauquet. 
C'est  un  très  joli  livre,  utile,  profitable,  conscien- 
cieux et  tiré  des  bonnes  sources,  ainsi  que  vous  avez 
pu  le  voir. 

Propager  Debucourt  dans  les  masses  —  là  est 
l'avenir. 

Tout  à  vous. 
Jules  de  Goncourt. 

A  propos,  le  papier  vergé  pour  les  tirages 1  est  une 
blague  —  quand  il  est  sec.  Et  puis  le  chine  volant 
aussi.  Je  le  proclamerais  sur  Péchafaudl 

l.Les  tirages  d'eaux  fortes,  pour  lesquels  mon  frère  n'aimait 
que  le  papier  du  Japon. 


A  FLAUBERT 


Trouville,  9  juillet  (1 S66  ?),  Hôiel  du  Bras-d'Or. 

Pas  un  mot  de  vous,  grande  canaille  aimée.  Mais 
un  ami  étant  un  homme  auquel  on  pardonne  tout, 
même  le  silence,  je  vous  écris  pour  vous  rendre  un 
service. 

Attention  !  Voici  votre  ordre  du  jour  : 

1°  Vous  faire  la  barbe  tous  les  jours. 

2°  Commander  un  petit  arc  de  triomphe  chez 
Godillot,  avec  verres  de  couleur  et  inscriptions  analo- 
gues à  la  circonstance,  ainsi  que  des  M  majuscules. 

Ceci  est  pour  vous  dire  que  Son  Altesse  Impériale, 
madame  la  princesse  Mathilde,  suivie  de  la  princesse 
Prinioli,  née  Bonaparte,  se  promettent  de  descendre 
inopinément  à  Croisset,  pour  y  surprendre  les  mœurs 
secrètes  de  l'homme  de  lettres,  en  votre  personne. 
Cette  fête  qui,  malheureusement  pour  vous,  n'a  pas  de 
date  précise,  doit  se  passer  vers  le  25  de  ce  mois-ci  ; 
quand  la  marée,  m'a-t-on  dit,  pourra  conduire  le 
bateau  de  Rouen  au  Havre.  Ce  renseignement  ne  me 
paraît  pas  très  hydrographique,  enfin  voilà  !  Moi  si 
j'étais  que  vous,  je  m'habillerais  en  Turc,  vous  en 
avez  le  costume,  le  physique  et  les  mœurs,  polisson  ! 
Une  chose  aussi  qui  vous  poserait  très  bien,  ce  serait 
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d'avoir  quelques  maîtresses  chez  vous,  dans  le  jardin, 
au  milieu  des  fleurs. 

Nous  causons  de  vous  avec  le  gas  d'Osmoy.  Nous 
vous  faisons  tous  nos  compliments  de  votre  riposte 
au  critique.  Il  est  impossible  d'être  plus  respectueu- 
sement méprisant  pour  les  objections  à  la  Désaugiers 
et  les  arguments  tirés  de  la  gaudriole  française1. 

Écrivez-nous  un  petit  mot,  hein  ?  Et  le  travail? 

A  vous  des  quatre  mains. 
Jules  de  Goncourt. 

1.  La  réponse  de  Flaubert  à  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Sa- 
lammbô. 
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A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


20  juillet  1866. 

Mon  cher  ami, 

Je  m'empresse  de  vous  répondre. 

Je  vous  ai  retenu,  pour  mardi,  une  chambre  aussi 
bonne  que  possible,  avec  un  fauteuil  à  sieste  et  une 
table  à  idées. 

Le  nommé  canapé  est  absent  dans  ces  parages. 

Nous  nous  réjouissons  de  vous  voir.  Nous  irons  en- 
semble, aux  premiers  jours,  embrasser  la  filleule. 

Trouville  nous  paraît  assez  modeste  cette  année. 
Mme  de  Morny  a  à  peu  près  perdu  un  doigt  dans  un 
accident  de  voiture;  nous  passons  notre  temps  à  tra- 
vailler du  matin  au  soir  :  Et  voilà!  Mais,  vous  jouirez 
ici  d'un  petit  air  frais  bien  agréable. 

A  mardi, 
Cordialement, 

Jules  de  Gojscourt. 


AU  COMTE  LEFEBVRE  DE  BÉHAINE. 


Trouville,  18  août  1866. 

Mon  cher  Ned, 

Nous  t'envoyons  toutes  nos  félicitations  bien  sin- 
cères et  bien  cordiales  pour  cette  bonne  ligne  du 
Moniteur  \  que  nous  avons  eu  bien  du  plaisir  à  lire 
—  et  que  nous  attendions  bien  un  peu.  Tu  nous  con- 
nais et  tu  sais  que  tes  joies  sont  les  nôtres. 

Nous  avons  lu  tes  articles  dont  nous  sommes 
enchantés.  D'abord  cela  apprend  à  des  ignorants, 
commenous,  bien  des  choses  qu'ils  ne  savent  pas.  Puis 
ce  point  de  vue  tout  nouveau  de  l'Empire,  considéré 
de  l'étranger,  est  profondément  intéressant.  Ta  bataille 
d'Essling  est  un  superbe  morceau.  Je  vais  me  jeter 
au  casino  sur  la  Revue,  où  est  ton  dernier  article.  Et 
dans  ma  première  lettre,  je  te  donnerai  un  compte 
rendu  détaillé  de  nos  sensations  et  jugements,  sur  ton 
travail  si  clair,  si  lucide  et  si  bien  ordonné. 

Car  ceci  est  un  souvenir,  une  poignée  de  main, 
non  une  lettre.  Je  n'ai  point  le  temps  en  ce  moment 
de  t'écrire.  Nous  sommes  depuis  six  semaines  dans 

i.  La  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur. 
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un  travail  fou,  et  d'un  acharnement  régulier  f.  En  te 
disant  que  je  n'ai  vu  ici  ni  un  bal,  ni  une  fête,  ni 
perdu  une  soirée,  je  n'exagère  rien.  Mais,  Dieu  merci, 
nous  voilà  au  bout  de  cette  grosse  machine,  et  nous 
comptons  aller  respirer,  prendre  un  mois  de  vrai  far 
niente,  sur  le  lac  de  Corne,  en  septembre,  dans  la 
villa  de  la  princesse  que  tu  sais. 

Nous  avons  bien  pensé  à  toi,  tous  ces  temps-ci. 
Nous  te  voyions  à  travers  les  journaux,  comme  l'es- 
tafette de  l'Histoire  2.  Que  de  choses  tu  as  dû  voir  — 
et  retenir.  Ce  sera  pour  Y  Histoire  des  cabinets  de 
l'Europe  du  second  Empire,  n'est-ce  pas? 

Tous  les  tiens  vont-ils  bien? 

Écris-nous,  ne  nous  oublie  pas,  et  crois  nous, 
mon  vieux  Ned,  tes  vieux  et  chers  amis, 

J.  DE  GONCOURT. 

Écris-nous  à  Paris,  nous  reviendrons  avant  la  fin 
du  mois. 

1.  Le  roman  de  Manette  Salomon. 

2.  De  retour,  le  15  juillet  à  deux  heures  du  matin  de  Vienne, 
où  il  avait  été  porter  les  propositions  prussiennes  relatives  à 
une  suspension  d'hostilités,  il  pénétrait  immédiatement  dans 
la  chambre  où  campait  M.  de  Bismarck  à  Brùnn,  et  trouvait 
l'homme  d'Etat  couché,  ayant  sur  sa  table  de  nuit  Ânnette  Lâîs 
de  Paul  Féval  entre  deux  revolvers. 


A  FLAUBERT 


(octobre  1866  ?) 


Merci  mille  fois  de  nous  rappeler  votre  bonne  invi- 
tation. Vous  savez  le  plaisir  que  nous  aurions  à  aller 
vous  serrer  la  main,  et  à  casser  le  cou  à  beaucoup  de 
préjugés  entre  la  poire  et  le  fromage,  dans  votre  cas- 
tel.  Mais  nous  voici  revenant  de  la  campagne, —  c'est 
même  au  retour  de  la  nature,  que  je  trouve  votre 
lettre  ;  nous  avons  été  un  peu  en  l'air  tous  ces  temps- 
ci  ;  nous  venons  de  nous  visser  à  un  travail,  et  nous 
voudrions  le  mettre  en  train,  avant  de  le  lâcher,  d'en 
être  distraits  ;  —  et  je  connais  la  distraction  que  vous 
êtes,  mon  cher  ami,  vous,  votre  parole  et  votre  pen- 
sée. Voilà  notre  situation.  Ce  qui  veut  dire,  si  ça  ne 
vous  désobligeait  pas  trop,  ça  nous  arrangerait  bien 
de  remettre  notre  visite.  Tenez,  si  dans  la  dernière 
quinzaine  d'octobre,  vous  pouviez  nous  recevoir,  sans 
aucune  gêne,  nous  organiserions  très  volontiers  un 
train  avec  Gautier. 

Ce  que  vous  me  dites  de  la  Porte-Saint-Martin,  me 
paraît  déshonnête  et  monstrueux  «  Le  style  mou  »  à 
vous  !  — et  de  lui!  Après  cela,  mon  cher  ami,  rien  de 
ce  qui  peut  vous  arriver  au  théâtre,  ne  doit  m'étonner. 

22. 
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Je  vous  ai  vu  refuser  une  pièce  par  Sari.  Et  encore 
vous  lui  aviez  donné  à  déjeuner!  Comme  vous  me 
dites  que  vous  y  travaillez  toujours  à  la  féerie,  je 
pense  toutefois,  qu'il  n'y  a  rien  de  désespéré,  et  que 
des  retouches,  des  traits  de  force  désarmeront  Four 
nier1.  (A  propos,  est-ce  toujours  un  secret?  Je  n'en  ai 
pas  soufflé  mot.) 

Ici,  c'est  toujours  la  même  chose,  et  chacun  de  nos 
amis  continue  à  se  ressembler.  On  dîne  toujours  chez 
Magny  et  c'est  toujours  violent.  Nous  faisons,  à  nous 
trois  avec  Gautier,  le  camp  retranché  de  l'art  pour 
l'art,  de  la  moralité  du  Beau,  de  l'indifférence  en 
matière  politique,  —  et  du  scepticisme  en  fait  de  bla- 
gues. Mais  ce  sont  des  assauts  de  tous  les  autres  ! 
Nous  avons  bien  besoin  de  vous,  sous  tous  les  rap- 
ports. Nous  vous  embrassons  cordialement. 

Jules  de  G. 

4.  Le  directeur  de  la  Porte -Saint-Martin. 


A  SAINTE-BEUVE 


Bar-sur-Seine,  25  novembre  1866. 

Très  cher  maître  et  ami, 

Vous  avez  dû  nous  chercher  ce  matin  des  yeux  et 
du  cœur,  derrière  ce  cercueil,  qui  emportait  une  des 
chaudes  amitiés  de  notre  vie,  le  grand  homme  1  qui 
nous  appelait  :  ses  petits  —  je  me  rappelle  encore  sa 
voix  ! 

C'est  horrible  d'apprendre  par  une  ligne  de  journal 
la  mort  de  ceux  qui  vous  sont  le  plus  chers,  à  l'heure 
même  où  on  les  enterre,  et  de  ne  pouvoir  être  là...  A 
onze  heures  ce  matin  nous  avons  reçu,  comme  cela, 
la  nouvelle,  en  pleine  poitrine  !... 

Vous  saviez  tout  ce  qui  nous  liait,  le  dévouement 
admiratif  que  nous  avions  pour  lui,  l'affection  presque 
paternelle  qu'il  avait  pour  nous... 

Il  y  a  un  mois,  avant  de  venir  ici,  nous  avions  relu 
vos  articles  sur  lui,  nous  ne  pensions  guère  alors,  qu'il 
allait  entrer  sitôt  dans  ce  jugement  de  la  postérité, 
que  vous  précédiez  et  annonciez...  Mais  que  cette 
fin  a  été  soudaine  !  quelle  affreuse  brutalité  dans  ces 

1.  Gavarni. 
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morts  qui  vous  jettent  comme  un  fait  divers,  cette 
douloureuse  surprise  de  la  disparition  d'un  homme, 
dont  la  figure  est  là  devant  vous,  et  que  vous  ne 
reverrez  jamais  !... 

Enfin,  c'est  en  même  temps  une  grande  perte  et 
une  grande  douleur  pour  nous. 

Maintenant,  l'homme  n'est  plus  qu'une  grande 
mémoire  qui  grandira  encore;  et  un  jour  peut-être, 
quant  le  flot  des  larmes  de  chroniqueurs  aura  passé, 
essayerons-nous  d'apporter  à  la  gloire  du  grand 
peintre  de  la  vie  moderne,  un  pieux  travail  d'étude  et 
de  souvenirs,  qui  n'oubliera  pas  le  vôtre  et  qui  ne  le 
fera  pas  oublier.  La  tristesse  où  nous  sommes,  nous 
fait  encore  plus  d'envie  et  de  besoin  de  nous  réchauffer 
un  peu  à  vous.  Nous  partirons  lundi,  et  nous 
nous  arrangerons  pour  être,  à  l'heure  du  Magny  du 
3  décembre. 

Nous  vous  serrons,  jusque-là,  bien  affectueusement 
les  deux  mains. 

E.  ET  J.  DE  GONCOURT. 


A  PAUL  DE  SAINT-VICTOR 


Jeudi,  24  janvier  4867. 

Mon  cher  ami, 

Nous  vous  remercions  bien  de  votre  souvenir  sur 
papier  de  Hollande1.  Nous  n'avons  pas  voulu  vous  en 
accuser  réception,  avant  d'en  avoir  lu  les  514  pages, 
tout  haut,  ce  qui  est  la  bonne  façon  de  lire  un  livre 
pareil,  d'une  langue  rythmée,  sonore,  pleine  de 
l'éclat  des  pensées,  d'harmonies  profondes,  de  notes 
d'argent  et  de  bronze. 

Vous  nous  permettrez  de  vous  en  parler,  au  courant 
des  pages  et  de  nos  impressions.  Il  nous  semble,  en 
le  quittant,  sortir,  la  tête  et  les  yeux  éblouis,  d'un 
«  salon  carré  »  de  l'Histoire  et  de  l'Art. 

Vous  faites  respirer  les  chefs-d'œuvre,  vous  mettez 
des  âmes  dans  les  statues,  vous  ressuscitez  les  por- 
traits, vous  évoquez  les  dieux  et  les  hommes,  les 
déesses  et  les  femmes.  Vous  faites  parler  le  marbre, 
la  chronique,  la  légende;  vous  animez  les  grâces  et 
les  monstres.  On  va,  dans  votre  livre,  de  Phidias  à 
Rembrandt.  C'est  le  musée  vivant  du  passé  ! 

1.  Hommes  et  ETieux,  Michel  Lévy,  1867» 
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Votre  Vénus  debout  sur  le  seuil,  invicta  Venus,  est 
bien  celle  qu'on  devait  attendre  de  vous.  Vous  méri- 
tiez de  trouver,  pour  les  dire,  ces  phrases  religieuses 
qui  moulent  le  beau.  Quelle  nouveauté  dans  ce  jour 
que  vous  faites  sur  les  aïeules  de  notre  terre  !  Vous 
éclairez  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux 
Diane  et  Gérés!  Vous  avez  à  la  fin,  sur  Proserpine, 
un  passage  à  demi  envolé  qui  ressemble  à  l'assomp- 
tion  d'une  ombre. 

Votre  Hélène  est  le  Prudhon  même  dont  vous 
parlez  :  votre  plume  a  la  naïveté  du  crayon  du 
maître,  le  moelleux  de  clair  de  lune  de  ses  mytholo- 
gies.  Votre  momie  donne  le  cauchemar  d'un  buveur 
d'opium  ;  vous  faites  entrer  dans  l'odeur  et  la  terreur 
de  ces  catacombes  de  quarante  siècles  embaumés. 

C'est  une  médaille  que  votre  Néron.  Vous  avez 
frappé  avec  un  coin  d'airain  ce  saltimbanque  manqué, 
ce  César  sadique.  Quelle  note  haute,  quelle  portée  de 
voix  et  d'âme  dans  votre  Marc-Aurèle  !  Un  hosannah 
de  la  conscience!  Vous  avez  magnifiquement  célébré 
le  saint  des  saints  du  paganisme  :  l'empereur  sup- 
putant le  monde  et  se  réfugiant  dans  son  cœur...  Et, 
de  portraits  en  portraits,  de  fresques  en  fresques,  de 
morceaux  en  morceaux,  que  de  pensées  dans  la  cou- 
leur, que  d'imagination  dans  l'image!  Vous  êtes,  non 
seulement  un  grand  artiste,  mais  un  grand  voyant. 
Vos  études  italiennes,  vos  études  espagnoles  revivent 
le  temps  qu'elles  peignent;  elles  suent  l'époque. 

Un  beau  renard  pelé  que  votre  Louis  XI.  —  Votre 
Aïssé  ?  un  pastel  de  Latour  fixé  par  des  larmes.  Je 
me  rappelais,  de  ïrouville,  vos  Bohémiens,  la  litanie 
des  cœurs  blessés  et  sanglants...  Le  morceau  m'a  ravi 
à  relire. 
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Et  puis,  h  côté  d'un  Goya,  c'est  un  Goujon,  et  puis 
un  Holbein...  De  l'art,  toujours  de  l'art  dans  l'imagi- 
nation, le  style,  l'idée!  lit  toujours  des  mots  comme 
des  éclairs,  des  mots  qui  ont  la  netteté  du  diamant, 
des  mots  qui  font  faire  feu,  sur  le  chemin,  aux  cail- 
loux de  l'histoire,  des  rapprochements  de  souvenirs 
et  de  comparaisons,  que  nul  ne  sait  trouver  que 
vous...  On  ne  les  compte  pas;  ils  fourmillent.  Basanés 
comme  des  califes  pour  les  patriciens  des  noces  de 
Cana;  est-ce  juste?  On  voit  le  teint  et  le  ton.  Et  sur 
Gil  Blas,  ces  deux  lignes  qui  disent  tout  :  «  On  payerait 
une  larme,  en  parcourant  ce  beau  livre,  aussi  cher 
qu'un  verre  d'eau,  dans  un  désert  brillant  et  aride.  » 

Nous  mêlons  un  peu  tout  votre  volume,  comme 
vous  voyez.  Mais  ce  qui  surnage  de  toutes  ces  impres- 
sions vives  et  brouillées,  c'est  une  admiration  sin- 
cère et  de  vieille  date  qui  vous  fait,  de  tout  cœur,  ses 
félicitations. 

Croyez-nous  vos  amis, 
Ed.  et  J.  de  Goncourt. 


A  PHILIPPE  BURTY 


4er  août  1867,  TrouviJle,  Hôtel  du  Bras-d'OrK 
Mon  cher  ami, 

C'est  très  gentil  d'écrire  aux  gens.  Allons!  il  n'y  a 
plus  de  cœur  qu'en  province...  rue  du  Petit-Ban- 
quier. 

Ah!  mon  cher,  Vichy  nous  a  gâtés. 
Trouville  ! 

Horrible,  cette  année!  Rien  que  des  paquets  de 
bourgeois;  des  mères  poussinières  sur  la  plage  ;  des 
monstres  dans  l'eau  et  à  table  d'hôte  —  de  cent  cou- 
verts ;  des  femmes  à  barbe  qui  causent  du  dernier 
article  de  M.  de  Rémusat  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 

Et  nous  sommes  installés  par  là-dessus  affreuse- 
ment. 

Deux  chambres  comme  des  boites  à  cigares,  des 
chevaux  sous  nous,  un  enfant  qui  fait  ses  dents  au- 
dessus,  des  femmes  dont  on  entend  tout,  à  côté...  Et 
dans  ce  moment  une  cloche... 

1.  Cette  lettre  et  une  autre  datée  de  Royat,  Tannée  suivante, 
ont  été  publiées  par  Burty  dans  son  volume  de  Maîtres  et 
Petits-Maîtres,  Charpentier  1877. 
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Pour  échapper  à  des  idées  de  suicide,  nous  nous 
sommes  plongés  dans  le  travail. 

Sans  notre  santé,  qui  croit  avoir  besoin  des  bains 
de  mer,  nous  serions  déjà  revenus.  Mais  rassurez-vous, 
ô  mon  ami,  nous  finirons  par  revenir  —  le  15  cou- 
rant. Et  alors  nous  vous  enlevons,  pour  un  jour,  à 
votre  famille,  et  nous  passerons  douze  heures  de  fête, 
à  nous  donner  une  indigestion  de  l'Exposition.  Nous 
verrons  tout...  tout!...  tout!!! 

Car,  vrai,  vous  nous  manquez  :  vos  vices  nous 
plaisent. 

Au  revoir  donc.  Japonaiserie  for  ever. 

Et  tout  à  vous, 
Jules  de  G. 

P. -S.  M.  Thiers  se  promène  ici  tous  les  jours,  ' 
habillé  tout  en  blanc  :  on  dirait  Polichinelle  voué  à 
la  Vierge. 
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AU  COMTE  LEFEBVRE  DE  BÉHAINE 


5  octobre  1867. 

Mon  cher  Ned, 

Voici  jusqu'ici  l'histoire  de  mes  visites  à  Amyot  : 
lre  visite,  M.  Amyot  n'y  est  pas.  —  2e  visite.  On  ne 
trouve  M.  Amyot  que  de  dix  heures  à  midi.  — 
3e  visite.  M.  Amyot.  par  hasard,  vient  de  partir.  (Il 
était  onze  heures.)  Je  ne  me  décourage  pas  et  je  compte 
recommencer  ces  jours-ci. 

Seulement,  en  relisant  avec  une  grande  attention 
tes  instructions,  dont  je  suis  imbu,  je  ne  vois  pas  bien 
clairement  ce  que  je  puis  faire  pour  la  bonne  impres- 
sion de  ton  livre.  Tout  ce  que  tu  m'indiques  est  abso- 
lument une  affaire  de  corrections  d'épreuves;  c'est 
à  toi  à  ne  donner  ton  bon  à  tirer,  que  lorsqu'on  aura 
exécuté  les  dispositions  de  texte  et  de  titres  courants, 
que  tu  auras  fait  connaître  à  l'imprimeur  sur  tes 
épreuves. 

Ceci  dit,  nous  te  sommes  bien  reconnaissants  —  à  ta 
femme  et  à  toi  —  de  félicitations  que  nous  savons  être 
les  plus  sincères  de  celles  que  nous  avons  reçues.  Je 
dis  nous ,  car  tu  nous  connais  assez  pour  penser 
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qu'elle  m'a  fait  plus  de  plaisir  qu'à  lui  1.  Mrae  M...  a 
été  aussi,  en  cette  occasion  comme  toujours,  bien 
charmante. 

Nous  avons  bien  des  excuses  à  te  faire,  pour  ne  pas 
t'avoir  répondu  plus  tôt,  mais  nous  sommes,  depuis 
notre  retour  de  Trouville,  dans  un  coup  de  feu  de 
travail  qui  nous  rend,  quand  nous  la  quittons,  notre 
plume  odieuse.  Tu  dois  être  maintenant  avec  ton 
ministre  et  ta  ministresse,  veuille  bien  leur  présenter 
très  respectueusement  nos  meilleurs  et  très  recon- 
naissants souvenirs.  Entre  nous, je  crois  que  M.  B... 
a  été  pour  énormément  dans  le  succès  du  ruban. 

La  famille  est  une  aimable  invention.  C'est  com- 
posé de  gens  qui  s'associent  quelquefois  à  votre  enter- 
rement, mais  jamais  à  vos  joies.  Rien  des  L...  Pas  un 
mot  deX...,  dont  nous  n'avons  pas  vu  le  bout  du  nez. 
C'est,  du  reste,  une  illusion  que  nous  n'avons  pas  eu 
beaucoup  de  peine  à  perdre. 

Dans  les  hauteurs,  on  me  paraît  nerveux,  grinchu 
et  mélancolique,  et  je  crois  quïl  y  a  de  quoi.  Le  rose 
de  la  situation  me  semble  bien  compromis.  Ma  foi, 
que  ceux  que  j'aime,  tirent  leur  épingle  du  jeu  et  le 
reste  !... 

Écris-nous,  pardonne  cette  lettre  à  deux  éreintés 
de  travail,  et  crois  que  bien  souvent,  dans  la  berceuse 
viennoise  jumelle  où  nous  fumons  maintenant,  notre 
pensée  est  avec  toi. 

Le  15  octobre,  agrandissement  de  V appartement  des 
Goncourt,  qui  invitent  d'avance  M.  et  MmG  E.  Lefebvre 

1.  C'est  à  propos  de  la  croix  demandée  par  la  princesse 
Mathilde,  sans  que  nous  le  sachions,  demandée  pour  nous  deux, 
et  accordée  à  moi  seul. 
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de  Béhaine  à  la  pendaison  d'une  crémaillère  intime , 
aussitôt  leur  arrivée  à  Paris, 

Sur  ce,  embrasse  tes  enfants,  rappelle-nous  au  sou- 
venir de  ta  mère.  Et  crois,  mon  vieil  ami, 

Tes  vieux  amis. 

Jules  de  Goncourt. 


A  ERNEST  CHESNE AU 


Bar-sur-Seine,  29  novembre  1867. 

Mon  cher  ami, 

Nous  venons  vous  remercier  de  l'honneur,  que  vous 
voulez  bien  faire  à  Manette  Salomon  \  en  la  discutant 
comme  un  document,  avec  cette  étendue  et  cette  hau- 
teur de  vue,  si  flatteuses  pour  nous.  C'est  un  succès 
pour  notre  livre  et  un  bonheur  pour  nous,  que  d'être 
étudiés  si  consciencieusement  et  si  sympathiquement. 
Continuez  à  ne  pas  nous  ménager  les  objections;  de 
vous  même  les  sévérités  seront  les  bienvenues.  Nous 
riposterons  aux  mercredis  de  la  rue  de  Courcelles. 

A  vous,  bien  à  vous  et  encore  merci, 

E.  ET  J.  DE  GONCOURT. 


1  Manette  Salomon,  Lacroix,  1867. 


A  FEYDEAU 


Bar-sur-Seine,  14  décembre  4867. 

Nous  avons  lu,  mon  cher  ami,  comme  on  lit.  à  la 
campagne,  le  dernier  de  vos  romans1,  que  vous  avez 
bien  voulu  nous  faire  parvenir  ici.  Nous  vous  en  fai- 
sons nos  très  vifs  et  sincères  compliments.  Le  roman 
contemporain  est  là.  Vous  avez  peint  comme  Y  Enfer 
du  chic.  Votre  madame  de  Chalis  est  une  femme,  un 
type,  et  un  temps.  Nous  irons  en  causer  avec  vous 
à  Paris,  d'ici  quelques  jours. 

Nos  meilleurs  souvenirs  à  toute  votre  maison.  Nous 
vous  serrons  cordialement  les  deux  mains. 

J,-  DE  GONCOURT. 


1.  La  Comtesse  de  Chalis.  Lévy,  4867. 


A  FLAUBERT 


13  janvier  1868. 

Mon  vieux, 

D'abord  on  vous  la  souhaite  —  et  bon  travail. 

Ce  que  nous  devenons?  Mais  toujours  la  même 
chose,  rien!  Nous  avons  été  passer  le  mois  de  décem- 
bre, tout  entier,  dans  notre  famille  et  dans  des  cam- 
pagnes de  neige  à  espérer  des  sangliers.  Deux  purs 
abrutis,  quoi  î  La  princesse  est  toujours  toute  notre 
distraction.  Nous  avons  dîné  une  fois  chez  la  Païva. 
Il  n'y  avait  de  feu  ni  dans  les  cheminées,  ni  dans  la 
conversation.  Taine  y  a  débuté  et  lui  a  raconté  la  vie 
de  Newton.  Sainte-Beuve  a  été  affreusement  souffrant. 
Nous  l'avons  vu,  un  jour,  dans  un  état  désespéré  et 
désespérant,  et  puis  trois  jours  après,  nous  avons 
trouvé,  de  cette  main  d'agonie,  une  lettre  au  Figaro, 
pour  féliciter  Feydeau  des  personnages  de  sa  pièce  l 
A  quoi  se  fier? 

Pour  Manette1  dont  vous  voulez  bien  vous  occuper, 
—  ça  été  un  succès,  à  notre  grand  étonnement,  mêlé 
naturellement  de  quelques  injures.  M         nous  a 

1.  Manette  Salomon.  Lacroix.  Verboeckoven  et  Cie,  1867, 2  vol. 
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appelé  :  Japonais!  et  le  Corsaire  :  «  Les  grands  pon- 
tifes de  l'inutilité.  »  La  nouvelle,  nouvelle  sur  nous, 
c'est  que  nous  avons  cinq  terribles  actes  de  Révolu- 
tion 1  aux  Français,  que  nous  devons  lire  un  de  ces 
jours.  Et  puis  ma  foi,  c'est  tout.  Le  Magny  auquel 
nous  avons  manqué  ces  temps-ci,  est  tout  détraqué. 
Veuillot  a  tiré  sur  notre  dédicace  :  A  la  table  de  Magny, 
et  a  flétri  ce  repas  d'Épicure.  On  parle  de  le  reconsti- 
tuer à  un  jour  par  mois. 

Revenez-nous  vite.  La  rue  Saint-Georges  a  bien 
besoin  du  boulevard  du  Temple.  Et  on  s'embrassera 
de  bon  cœur  en  se  revoyant, 

A  vous  des  quatre  mains. 

Jules  de  Goncourt. 

in-18.  —  Sur  ce  livre,  Victor  Hugo,  curieux  de  notre  dualité, 
et  qui  nous  fut  toujours  très  sympathique,  nous  adressait  cette 
lettre  : 

H.  H.,  11  janvier. 

«  Comment  vous  écrire  sur  votre  livre?  Il  faudrait  en  causer 
Vous  êtes  des  écrivains  charmants,  faisant  à  deux  un  écrivain 
puissant;  vous  êtes  des  artistes,  des  philosophes,  des  poètes; 
vous  êtes  deux  esprits  d'où  sort  un  talent  souple,  varié,  fin, 
délicat,  vivant;  vous  êtes  la  forme,  la  couleur,  la  saillie,  le 
jour  et  l'ombre.  Et  tout  cela,  vous  le  jetez  dans  un  livre  ému, 
railleur  et  fort.  Je  me  rapproche  de  vous  par  les  idées,  je  m'en 
écarte  par  les  opinions.  A  de  certains  moments  vous  me  froissez, 
presque  partout  vous  me  charmez.  A  présent,  analyser  votre 
livre,  point,  j'aime  mieux  le  relire.  Persuadez-vous  de  ceci,  mes 
vaillants  et  brillants  confrères,  j'applaudis  vos  œuvres,  j'aime 
vos  succès,  et  je  presse  vos  jeunes  mains  dans  mes  vieilles 
pattes,  n'étant  plus  qu'un  ours. 

Victor  Hugo. 

1.  La  Patrie  en  danger,  publiée  dans  notre  Théâtre,  Char- 
pentier, 4879. 


A  ZOLA 


5  février  1868. 

Cher  monsieur  et  très  cher  confrère, 

Nous  avons  été  profondément  touchés  par  la  brave 
défense,  que  vous  avez  osée  de  Germinie  Lacerteux  : 
c'est  un  grand  honneur  pour  elle  et  pour  nous  qu'elle 
ait  été  prise  par  vous,  comme  un  drapeau.  Nous  au- 
rions voulu  vous  dire  de  vive  voix  toute  notre  recon- 
naissance; nous  avons  eu  le  regret  de  ne  point  vous 
trouver. 

Et  puis  nous  aurions  voulu  aussi  vous  dire  toute 
l'émotion,  que  nous  avons  ressentie  à  l'âpre  lecture 
de  votre  beau  et  poignant  livre  :  Thérèse  Raqziin. 
Nous  connaissons  bien  peu  d'œuvres,  aussi  étudiées 
et  fouillées,  fouillées  aussi  à  fond  dans  la  terrible 
vérité  humaine,  en  plein  cœur  du  crime.  Admirable 
autopsie  du  remords,  par  toutes  ces  pages  où  pal- 
pitent des  délicatesses  frissonnantes,  une  sorte  de 
terreur  nerveuse  nouvelle  dans  le  livre.  Quels  cau- 
chemars inoubliables  et  qui  se  cramponnent  à  la 
mémoire  :  le  crime,  la  nuit  de  noce,  la  fin  :  ces 
deux  morts!  Vos  tableaux  sont  de  main  d'artiste, 
d'observation  mélancolique  et  profonde  :  le  passage 
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du  pont  Neuf,  la  Morgue,  les  paysages  parisiens!... 
Comme  votre  étudç  presque  pathologique  creuse  les 
lâches  épouvantes  des  deux  êtres,  leurs  changements 
physiques,  leurs  variations  morales,  ce  rangement 
du  crime  qui  finit  par  faire  dans  l'épais  Laurent,  la 
place  du  talent. 

Nous  sommes  à  vous  et  à  votre  livre  de  toutes  nos 
sympathies,  avec  vous  par  les  idées,  les  principes, 
l'affirmation  des  droits  à  l'Art  moderne,  au  Vrai  et  à 
la  Vie.  Et  croyez-nous 

Vos  amis, 
Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


A  MICHELET 


Paris,  22  février  1868. 
Monsieur  et  cher  maître, 

Votre  lettre,  si  cordiale,  nous  est  arrivée  dans  la 
lecture  de  votre  livre  4.  Nous  étions  avec  vous  aux 
Pyrénées,  à  Java,  dans  PEngadine,  emportés  sur 
toutes  les  cimes  de  la  terre.  Quel  magicien  vous  êtes! 
comme  vous  dites  les  mots  qui  ouvrent  la  nature! 
Comme  des  choses  vous  dégagez  des  idées  !  Comme 
dans  une  fleur  vous  créez  un  monde,  un  univers 
d'amour  !  Et  comme  vous  faites  des  heures  enchantées 
de  loisirs  palpitants  aux  délicats,  des  heures  de  rêves  à 
tous  ceux  qui  lisent  encore! 

Les  contretemps  bêtes  de  la  vie  semblent  vouloir, 
ces  temps-ci,  ne  nous  laisser  que  cette  communion 
avec  vous  :  votre  pensée  sans  votre  parole.  Nous 
partons  quand  vous  arrivez,  vous  partez  quand  nous 
arrivons.  Mais  soyez  sûr  que,  malgré  les  séparations, 
beaucoup  de  nos  souvenirs  vont  où  vous  êtes,  et  vou- 
draient bien,  par  moments,  y  emporter  nos  per- 
sonnes. 

1.  La  Montagne.  Hachette,  1868. 
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Et  maintenant  nous  allons  attendre  le  Çiel.  Il  n'y 
avait  que  vous,  pour  y  toucher.  Quant  à  nous,  nous 
voici  plongés  dans  une  étude  d'âme  de  femme,  en 
pleine  Rome  du  dix-neuvième  siècle,  un  livre  qui  aura 
le  malheur  de  s'appeler  un  roman,  mais  qui  aura 
peut-être  l'honneur  d'intéresser  un  peu  Fauteur  du 
Prêtre  et  de  la  femme. 

Veuillez  présenter  nos  affectueux  hommages  à 
Mme  Michelet,  sans  oublier  nos  félicitations  sur  cette 
collaboration,  cœur  à  cœur,  que  nous  sommes  peut- 
être  faits  pour  comprendre  tous  les  deux,  mieux  que 
personne. 

Et  sur  ce  petit  mot,  nous  sommes  encore  une  fois, 
monsieur  et  cher  maître, 

Vos  très  humbles  admirateurs. 

Ed.  et  J.  de  Concourt. 


A  THÉOPHILE  GAUTIER 


(Avril  1868.) 

Très  cher  maître  et  ami, 

Sur  cette  vilaine  note  du  Figaro,  nous  allions  partir 
pour  vous  voir,  quand  la  princesse  nous  a  donné  de 
vos  bonnes  nouvelles  :  la  promesse  de  sonnets 
annonçait  la  résurrection  du  poète.  Depuis  on  nous 
dit  qu'on  vous  trouve,  mangeant,  fumant,  et  même 
sorti.  On  va  donc  rejouir  de  vous,  Dieu  merci  !  Vous 
ne  savez  pas,  comme  vous  manquiez  aux  deux  frères, 
qui  se  sont  fait,  de  vous  voir  et  de  vous  entendre,  une 
si  chère  et  si  douce  habitude. 

Une  bien  cordiale  poignée  de  nos  quatre  mains. 

E.  ET  J.   DE  GONCOURT. 
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Mardi  6  heures  (mai  1868). 

Décidément  nous  sommes  maudits  —  ça  nous  flatte, 
mais  ça  nous  embête.  —  Le  bruit  de  notre  maison 
nous  empêchait  absolument  de  dormir,  nous  allons 
dormir  trois  ou  quatre  jours,  sous  un  arbre,  dans  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Nous  partirons  après-de- 
main matin,  et  si  ça  vous  va,  de  venir  nous  réveiller 
un  jour,  écrivez-nous  oui,  ici  à  Paris,  et  nous  vous 
enverrons  de  là-bas,  l'adresse  de  l'arbre. 

A  vous, 

Jules  de  Goncourt. 


A  FLAUBERT 


Mardi,  je  ne  sais  plus  le  quantième  de  mai  1868. 

J'ai  reçu  votre  récit  *.  J'ai  rencontré  quelqu'un  qui 
m'a  dit  que  vous  étiez  devenu  fou.  Je  lui  ai  répondu 
avec  colère  que  vous  en  aviez  le  droit. 

1.  Réponse  à  une  lettre  exaspérée  de  Flaubert,  nous  annon- 
çant que  devant  le  bruit  de  son  appartement,  au  boulevard  du 
Temple,  le  bruit  d'une  chambre  qu'il  avait  louée  au  Grand  Hôtel, 
le  bruit  d'une  autre  chambre  à  l'Hôtel  du  Helder,  le  bruit  d'un 
établissement  de  bain,  le  bruit  de  l'appartement  de  Ducamp  où 
il  avait  essayé  de  dormir  une  heure  ou  deux,  il  quittait  Paris 
et  retournait  à  Croisset. 

Le  bruit  hélas,  était  devenu  également  une  obsession  chez 
mon  pauvre  frère,  disant  qu'il  lui  semblait  «  avoir  une  oreille 
dans  le  creux  de  l'estomac  »  et  vraiment  le  bruit  avait  pris 
et  prenait,  à  mesure  qu'il  était  plus  malade,  ainsi  que  dans 
une  féerie  à  la  fois  ridicule  et  mortelle,  le  caractère  d'une 
persécution  des  choses  et  des  milieux  de  sa  vie. 

Nous  quittions  la  rue  Saint-Georges,  parce  que  le  jeune 
Vieyra,  qui  devait  mourir  fou  quelques  années  après,  et  qui 
l'était  déjà  un  peu,  battait  ses  chevaux  de  telle  sorte,  que 
furieux  et  comme  emportés  dans  l'écurie,  ils  nous  empêchaient 
de  dormir  au  quatrième.  Bon  !  nous  voilà  dans  notre  maison 
d'Àuteuil,  dont  j'avais  inspecté  les  alentours,  sans  avoir  aperçu 
à  droite  ou  à  gauche,  aucun  symptôme  d'écurie.  La  première 
nuit,  je  suis  réveillé  par  le  battement  de  pied  d'un  cheval  pa- 
raissant logé  dans  ma  cave.  Il  se  trouvait  habiter,  chez  mon 
voisin  de  droite,  non  une  écurie,  mais  dans  une  espèce 
de  placard.  Et  avec  la  grandeur  et  la  hauteur  des  caves  de 
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Oh!  le  bruit,  le  bruit,  le  bruit!  Je  ne  peux  plus,  ni , 
lui  non  plus,  supporter  les  oiseaux!  J'en  arrive  à  leur 
crier  comme  Deburau,  au  rossignol  :  «  Veux-tu  te 
taire,  vilaine  bête  !  » 

Lâchez  tout!  Nous  partons  pour  dormir  trois  jours 
à  Fontainebleau. 

toutes  les  maisons  du  boulevard,  formant  une  immense  galerie 
souterraine,  les  coups  de  pied  de  cheval  jouent  dans  le  silence 
de  la  nuit,  le  roulement  de  coups  de  tonnerre.  Il  y  eut  des 
nuits  où  nous  nous  relevâmes  pour  aller  coucher  au  Grand- 
Hôtel;  nous  louâmes  même  un  moment  une  mauvaise  cham- 
bre dans  un  hôtel  de  Passy.  Enfin,  la  dernière  année  de  la  vie 
de  mon  frère,  à  ce  moment  où  il  souffrait  du  bruit  comme 
d'un  brutal  attouchement  physique,  nous  étions  obligés  d'aller 
à  Trouville,  au  mois  d'octobre,  et  pour  attendre  le  15  dé- 
cembre, époque  à  laquelle  notre  voisin  rentrait  à  Paris,  nous 
demandions  un  refuge  à  la  princesse  Mathilde,  dans  son  pavillon 
désert  de  Catinat.  A  Trouville,  nous  rencontrions  le  bruit  d'en- 
fants braillards  et  criards,  et  à  Catinat  —  c'était  une  fatalité  — 
nous  arrivions  le  jour  des  Morts,  et  la  princesse  venait  mal- 
heureusement de  donner  des  cloches  à  l'église  de  Saint-Gratien, 
et  pendant  deux  jours,  les  cloches  neuves  ne  décessaient  de 
sonner. 

Cette  persécution  du  bruit  avait  fait  esquisser  à  mon  frère, 
dans  ces  insomnies  de  la  nuit,  un  conte  sinistre,  qu'il  disait  vou- 
loir dédier  à  l'ombre  de  Poé.  Et  je  me  rappelle,  à  un  déjeu- 
ner du  mois  de  décembre  1868,  au  moment  où  nous  venions  de 
finir  Madame  Gervaisais,  ce  rêve  il  le  racontait  à  Zola,  qui  venait 
pour  la  première  fois  chez  nous,  il  le  racontait  avec  un  sourire 
qui  nous  fit  mal.  Dans  son  récit,  c'était  un  homme  éternellement 
poursuivi  par  le  bruit,  et  allant  des  appartements  qu'il  loue, 
des  maisons  qu'il  achète,  des  forêts  où  il  campe,  des  forêts 
comme  la  forêt  de  Fontainebleau  où  il  est  réveillé  par  la  corne 
du  corneur  des  biches,  de  l'intérieur  des  pyramides  où  il  s'est 
réfugié,  de  l'intérieur  des  pyramides  assourdies  par  le  bruit  des 
grillons,  allant  toujours  au  silence...  et  finisssant  par  se  tuer 
pour  rencontrer  enfin  le  silence  du  suprême  repos..,  et  ne  le 
trouvant  point  encore  : — le  bruit  des  vers  du  tombeau  l'empê- 
chait de  dormir.  ^ 


A  FLAUBERT 


Vichy.  Hôtel  de  Madrid,  23  juin  1868 
Mon  cher  vieux, 

Merci  d'abord  de  votre  petit  mot.  —  Pour  le  séjour 
commun  à  Saint-Gratien,  c'est  arrangé  avec  la  prin- 
cesse, vers  le  20  juillet. 

Et  maintenant  écoutez  !  Ah  !  vous  croyez  savoir 
jusqu'où  peut  conduire  le  bruit  :  il  nous  a  conduits  à 
recevoir,  hier  matin,  la  dépêche  suivante  : 

Accepte  48,000.  Voyez  notaire.  J'écris.  Mes  compli- 
ments, de  Tourbey. 

Cette  dépêche  nègre  voulait  dire,  que  Mme  de  Tour- 
bey nous  vendait  sa  maison  du  Parc-aux-Princes, 
toute  meublée  *. 

La  connaissez-vous,  ladite  maison?  elle  ressemble  à 
un  vide-bouteille  du  sultan  Misapouf,  mais  sa  cocas- 
serie nous  a  rendus  complètement  toqués  ;  il  y  a  un 
petit  coin  de  jardin,,  et  avec  l'annexe  d'un  atelier  que 
nous  ferons  bâtir  l'an  prochain,  nous  aurons  une  de- 

t  1.  Pendant  que  Mme  de  Tourbey  nous  vendait  sa  maison, 
Emile  de  Girardin  la  vendait  à  une  autre  personne. 

24. 
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meure  où  nous  pourrons  dormir  et  travailler.  Hein? 
comme  la  banlieue  se  venge  de  gens  qui  l'ont  tant 
blaguée. 

Heureusement  qu'il  y  a  une  chambre  d'ami.  Con- 
fortable, énorme;  bidets  partout  ! 

Un  drôle  de  hasard  que  la  vie  !  Nous  allons  chan- 
ger la  nôtre,  pour  avoir  rencontré  dans  une  allée,  au 
bois  de  Boulogne,  l'immortel  auteur  d'Orphée,  Hector 
Crémieux,  qui  nous  dit  ces  mots,  bêtes  comme  une  de 
ses  féeries  :  «  Mais  allez  donc  voir  la  maison  de  Mme  de 
Tourbey  !  —  Voilà.  » 

J'oubliais  Mme  Pradier  qui  demeure  en  face. 


J'ai  été  assez  bêtement  souffrant  pour  être  envoyé 
ici.  J'avais  des  digestions  qui  me  faisaient  imbécile.  Il 
a  fallu  suspendre  notre  Madame  G er misais.  Nous  vous 
envions  votre  coffre,  gardez-le  toujours  ! 

Voilà,  mon  cher  Flaubert,  toutes  nos  nouvelles.  Nous 
aurions  bien  de  la  distraction  à  recevoir  des  vôtres. 

Et  puis  j'ai  tiré  un  coup  de  chapeau,  hélas!  à 
Mm9  G.  .  qui  a  apporté  ici  ses  deux  étoiles  d'yeux. 

A  vous  de  nos  quatre  mains  et  de  nos  deux  pensées. 

Jules  de  G. 


A  PHILIPPE  BURTY 


Vichy,  2  juillet  (1868). 

Mon  cher  ami, 

Sans  vous,  il  n'y  a  plus  de  Vichy.  Vous  nous  man- 
quez. Vous  faites  un  vrai  trou  dans  notre  existence. 

Les  eaux  m'éprouvent  assez  cette  année,  — toujours 
parce  que  vous  n'êtes  pas  là!  — mais  je  crois  pourtant 
qu'elles  me  font  du  bien. 

Chalet  Gallou  triste,  —  G        plus  dodue,  ayant 

l'air  riche,  toujours  bonne  fille,  —  Arrivée  des 
Malezieux,  ménage  et  chien.  —  Baigneurs  mufles 
obscurs  et  bourgeois. 

Souvenirs  à  votre  femme,  baiser  sur  le  front  de  la 
fillette;  et  surtout  des  nouvelles  de  votre  père. 

A  vous  lâcheur, 

Jules  de  Goncourt. 
Hôtel  de  Madrid. 

PS.  Un  petit  mot  vite  par  miséricorde. 


A  SAINTE-BEUVE 


Vichy,  le  2  juillet  1868. 

Cher  maître  et  ami, 

Vous  avez  bien  voulu,  à  notre  départ,  nous  deman- 
der un  petit  mot  de  nouvelles.  Elles  ne  sont  point 
trop  mauvaises,  et  nous  espérons  revenir  avec  une 
petite  provision  de  santé,  pour  la  fin  de  notre  roman 
de  Rome.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  lire  de  vous  un 
petit  chef-d'œuvre  de  juste  veftgeance,  communiqué 
par  l'amie  que  vous  connaissez.  On  dit  que  la  dame 
collectionne  les  autographes;  celui-ci,  j'en  réponds, 
sera  sa  perle  1 1 

Un  petit  accident  de  la  vie  nous  est  arrivé  ici,  et 
nous  a  fait,  presque  un  chagrin.  Nous  avons  eu  tout 
lieu,  pendant  quatre  ou  cinq  jours,  de  nous  croire 
propriétaires  de  la  maison  de  Mme  de  Tourbey,  maison 
vendue  à  nous,  par  elle,  pendant  que  Girardin  la 
vendaitpour  elle  à  un  autre,  —  nous  en  étions  devenus 
stupidement  amoureux  (de  la  maison).  La  vie  à  Vichy- 
est  plate  comme  l'eau  qu'on  y  boit.  Le  maréchal  et 
la  maréchale  ***  y  faisaient,  ces  temps-ci,  la  figure  du 

1.  La  lettre  de  Sainte-Beuve  à  la  princesse  Julie. 
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mariage  de  Caliban  et  de  Titania.  Et  vous  seriez 
bien  aimable  de  nous  écrire,  avant  le  12,  trois  mots 
de  votre  santé  physique,  et  de  l'autre. 

Nous  vous  serrons  bien  cordialement  les  deux 
mains. 

J.  DE  GONCOURT. 

PrS.  Nous  envoyons  des  sucreries  pour  la  maison. 


A  CHARLES  EDMOND 


Samedi,  3  août  1868. 

Mon  très  cher  Charles. 

Nous  trouvons  en  arrivant  de  Vichy,  votre  grand! 
et  beau  volume  i.  Nous  mettons  le  nez  dedans,  et  nous 
voilà  pris  par  cette  Égypte  que  vous  faites  revivre  au 
passé  et  au  présent.  C'est  bien  là  l'histoire,  pleine 
d'art  et  de  couleur,  l'histoire  peinte,  pour  ainsi  dire, 
que  méritait  cette  si  curieuse  exposition. 

Nous  aurions  un  grand  plaisir  à  vous  serrer  la 
main,  mais  nous  partons  se  soir  pour  quelques  jours 
à  la  campagne,  et  puis  nous  nous  sauvons  à  Trouville, 
où  nous  resterons  jusqu'au  16  septembre.  A  septembre 
donc  ;  aussitôt  revenus,  nous  nous  dépêcherons  de 
rentrer  dans  nos  amitiés. 

Que  devient  Julie?  Est-elle  à  Bellevue  ou  aux  bains 
de  mer?  Voici  une  petite  bêtise  pour  elle,  qui  n'a 
d'autre  mérite  que  le  souvenir. 

Nous  serrons  cordialement  les  quatre  mains  du 
ménage. 

J.  de  G. 

1.  L'Égypte  a  l'Exposition  de  1867 


A  SAINTE-BEUVE 


Samedi,  3  août  1868. 

Cher  maître  et  ami, 

Nous  aurions  eu  un  vrai  plaisir  à  vous  voir,  ces 
jour-ci,  en  arrivant  de  Vichy.  Mais  toutes  les  petites 
affaires  d'un  retour  ne  nous  en  ont  pas  laissé  le  temps; 
et  nous  partons  ce  soir  passer  la  moitié  de  la  semaine 
à  Saint-Gratien.  Comptez  donc  sur  notre  visite  de 
cœur,  vers  jeudi  ou  vendredi. 

Nous  avons  suivi  avec  un  intérêt  dont  vous  ne 
doutez  pas,  toute  cette  polémique  qui  est  déjà  de  l'his- 
toire. D'abord  nous  avons  eu  un  peu  peur  de  la 
secousse  pour  votre  santé,  et  puis  nous  avons  vu 
votre  plume  se  porter  si  bien,  que  l'écrivain  nous  a 
rassuré  sur  le  physique  de  l'homme.  Nous  souhaitons 
bien  d'être  confirmés  dans  cet  espoir  d'un  peu  de 
mieux,  en  vous  voyant. 

Croyez-nous,  jusque-là  vos  bien  vraiment  dévoués, 

E.-J.  DE  GONCOURT. 


A  PHILIPPE  BURTY 


21  août  (1868).  —  Trouville,  Hôtel  du  Bras-d'Or. 

(où  on  est  bougrement  mal) 

Mon  cher  ami, 

J'ai  écrit  chaudement  à  Victor  Giraud  pour  l'eau- 
forte  de  la  fameuse  Théroigne  qui  finit  par  paître  ses 
excréments,  —  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  la 
trousse. 

Bon  !  cré  nom  !  Il  faut  croire  qu'il  y  a  une  fatalité 
qui  m'empêche  toujours  de  vous  écrire  une  longue 
lettre.  Voilàla  bonne  qui  entrepour  changer  les  matelas 
d'Edmond, — le  Saint-Sébastien  des  punaises,  — depuis 
deux  nuits.  Ah  la  Normandie!  Mais  nous  vous  conte- 
rons cela  au  retour.  Je  vais  nous  chercher  un  immeu- 
ble dans  le  rayon  d'Auteuil,  et  nous  installerons  tantôt 
chez  vous,  tantôt  chez  nous,  des  jeudis  artistiques  qui 
feront  pâlir  les  soirées  de  M.  de  Noailles. 

A  vous  toujours. 

Jules  de  Goncourt. 


A 


AMÉDÉE 


POMMIER 


1er  septembre  1808. 

Monsieur  et  confrère, 

Tant  pis!  Cette  lettre  nous  part  du  cœur,  comme 
votre  balle  d'hier  dans  la  Liberté. 

Nous  avons  lu  avec  joie  ces  vers  qui  retuent  cette 
vieille  académie  morte  :  ils  sont,  d'un  beau  mépris,  de 
main  d'ouvrier-artiste  et  d'écrivain  honnête  homme. 

Mais  comment,  poète  de  la  vivante  façon  dont  vous 
l'êtes,  ne  tentez-vous  pas  le  théâtre,  le  théâtre  mo- 
derne :  il  attend,  il  nous  semble,  une  langue  comme 
la  vôtre. 

Nous  sommes  à  vous  de  toute  la  sympathie  de  nos 
idées. 

E.-J.  DE  GONCOURT. 


23 


A  MADAME  ARMAND  LEFEBVRE 


Auteuil,  45  septembre  (1868) 

Chère  madame, 

Ne  sachant  où  écrire  à  Édouard  Squi  doit  être  bien 
en  l'air  en  ce  moment,  voulez-vous  le  remercier  vive- 
ment et  chaudement,  de  notre  part,  de  la  jolie  pensée 
et  de  l'aimable  souvenir  :  les  chemises  berlinoises  et 
les  portoirs  de  porcelaine  blanche.  Il  nous  gâte  vrai- 
ment, mais  peut-être  a-t-il  raison,  car  il  ne  sait  pas 
toute  l'estime  que  nous  faisons  de  son  talent,  et  toute 
la  profonde  et  chaude  amitié  que  nous  avons  pour  sa 
personne. 

Mes  derniers  bons  jours  ont  été  chez  vous,  chère 
madame.  Depuis  j'ai  eu  bien  des  souffrances,  des 
maux,  des  accidents,  et  je  tâche  de  ramasser  du  cou- 
rage —  un  peu  découragé,  il  faut  bien  le  dire. 

Et  là-dessus,  veuillez  recevoir,  chère  madame,  l'as- 
surance de  nos  plus  affectueux  sentiments. 

Jules  de  Goncourt. 

1.  Édouard  Lefebvre  de  Béhaine,  son  fils. 


A  PHILIPPE  BURTY 


23  octobre  1868. 

Mon  cher  ami, 

Il  faut  que  vous  veniez  déjeuner  ici,  un  des  premiers 
jours  de  la  semaine  prochaine.  Je  vous  dis  déjeuner, 
pour  que  vous  voyiez  la  maison.  Un  autre  jour,  nous 
dînerons.  A  onze  heures?  à  midi,  si  cela  vous  est 
plus  commode.  Un  petit  mot  la  veille  par  la  poste, 
(timbre  de  10  centimes  comme  pour  Paris,  mon 
Dieu!)  Vous  savez  qu'il  y  a  un  chemin  de  fer,  qui 
part,  rue  Saint-Lazare,  toutes  heures  cinq  et  trente- 
cinq.  Sans  plaisanterie,  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  prendre  le  chemm  de  ceinture.  A  vous,  au  plus  tôt 
possible.  J'attends  vos  impressions  vénitiennes  et 
Saint-Victoriennes. 

Votre  toujours  Japonais, 
Jules  de  G. 

Boulevard  Montmorency,  à  la  descente  du  chemin 
de  fer  d'Auteuil. 

Nos  meilleurs  souvenirs  à  votre  femme.  Et  des  bai- 
sers sur  le  front  à  vos  petites  momesses. 

PS.  On  est  très  bien  nourri  ici.  N'ayez  pas  peur? 


A  FLAUBERT 


23  octobre  68. 

Mon  cher  ami, 

Ah  !  vous  croyez  qu'on  finit  de  s'installer  dans  une 
maison.  J'ai  eu  et  j'ai  encore  tous  les  corps  du  métier, 
sauf  les  maçons,  et  ça  viendra  ! 

Enfin  depuis  trois  ou  quatre  jours  nous  retripotons 
le  manuscrit.  Au  fait,  histoire  de  théâtre  dans  vos 
genres.  Nous  sommes  rappelés  à  Paris  sur  des  plats 
d'argent,  par  des  lettres  d'Hostein,  oui  d'Hostein,  qui 
nous  appelle  «  ses  maîtres  »...  vrai  !  et  qui  veut,  de 
confiance,  nous  mettre  en  répétition,  même  sans  lire 
la  pièce1.  Tant  de  lettres  sur  lettres,  que  nous  reve- 
nons. Eh  bien  c'était  vrai,  il  reçoit  la  pièce  sans  la 
lire  !...  nous  demande,  malgré  cela,  le  manuscrit,  au 
point  seulement  de  la  distribution  des  rôles,  des 
décors.  Nous  le  revoyons,  après  la  connaissance  du 
manuscrit,  il  paraît  refroidi,  dois-je  vous  le  dire. 
Et  après  l'exposition  du  secret  de  son  théâtre  et  de 
son  public,  fait  sur  les  marches  d'une  espèce  d'autel 

1.  La.  Patrie  en  danger,  pièce- imprimée  dans  notre  théâtre  et 
qui  n'a  pas  été  jouée. 


LETTRES  DE  JULES  DE  GONCOURT  293 


du  drame,  qui  avait  pour  anges  deux  des  trois  mous- 
quetaires en  zinc  galvanisé,  il  nous  dit  qu'il  nous 
reçoit  toujours,  qu'il  s'engage  toujours  à  nous  jouer, 
mais  qu'immanquablement  la  censure  mettra  son  veto 
à  notre  pièce,  et  il  nous  demande  une  copie  immédiate 
de  la  pièce,  pour  l'envoyer  à  la  commission.  —  Paren- 
thèse, nous  avions  trouvé  ce  blagueur  touffu,  si  idiot, 
que  nous  ne  désirions  plus  du  tout  être  joués,  mais 
seulement  avoir  le  veto  de  la  censure,  pour  gueuler.  — 
Bon  !  nota,  nous  payons  la  copie,  et  nous  dormons 
sur  les  deux  oreilles.  Crac!  dans  le  Figaro^  Hostein  a 
vendu  le  Châtelet.  Crac!  il  vend  le  Théâtre-Impérial. 
Ça  ne  finissait  plus...  Je  n'ai  jamais  vu  vendre  tant 
de  théâtres  !  Enfin  crac  !  il  fait  faillite  !  Le  plus  drôle 
c'est  que  j'écris  à  Hostein,  pour  ravoir  mes  deux  ma- 
nuscrits, à  Hostein  puis  à  son  honorable  successeur 
Fisher...  Ils.  ne  me  répondent  pas  et  paraissent  — 
pardon  —  s'en  ficher. 

Quoi  vous  dire  de  Paris,  je  n'en  sais  rien,  et  j'ai 
horreur  d'y  aller. 

A  vous  de  tout  cœur  et  de  tout  esprit, 

Jules  de  Concourt. 


25. 


A  PHILIPPE  BURTY 


(Novembre  1868.) 

Mon  cher  Burty, 

Merci  de  votre  bon  petit  mot  et  de  l'idée  de  nous 
avoir  à  déjeuner.  Voulez-vous  bien,  pour  cette  fois, 
excuser  vos  paresseux  et  insoucieux  amis,  et  leur 
permettre  de  n'arriver  qu'à  une  heure  chez  vous, 
samedi,  si  le  jour  ne  vous  dérangeait  pas. 

Notre  excuse  sera  de  vous  apporter  une  eau-forte 
ratée  arec  caractère,  et  de  toute  première  épreuve 

Bien  à  vous  et  souvenirs  affectueux  à  tous  les 
vôtres. 

Jules  de  Goncourt, 
53,  boulevard  Montmorency  . 


AU  COMTE  LEFEBVRE  DE  BÉHAINE 


17  novembre  68,  Paris-ÀuteuiL 

Mon  cher  Ned, 

Que  de  remords,  que  de  promesses  à  nous-mêmes 
de  t'écrire  demain  !  et  puis  demain  passait  si  vite  que 
nous  ne  t'écrivions  pas.  Tu  nous  pardonneras,  en  pen- 
sant à  tout  ce  que  nous  avons  eu  de  tracas,  de  fati- 
gues, de  véritables  bouleversements  de  la  vie,  à  nous 
transporter  nous  et  nos  objets  d'art  ici,  sans  compter 
les  ouvriers  et  tous  les  corps  d'état  qu'il  a  fallu  faire 
passer  dans  la  maison,  —  cela  mêlé  à  un  état  de 
malaise  presque  permanent.  Enfin  nous  voici  à  peu 
près  installés.  Quelle  joie  de  te  recevoir  dans  ce  coin, 
où  on  a  si  souvent  pensé  à  toi,  et  où  on  sera  si  heu- 
reux de  t'offrir  une  chambre  d'ami  !  Nous  avons  fait 
des  folies  d'objets  d'art,  tu  verras  cela!  En  ce  moment, 
nous  travaillons  avec  une  véritable  rage  à  finir  notre 
roman  de  Rome,  notre  Madame  Gervaisais,  où  bien  des 
choses,  croyons-nous,  t'intéresseront. 

Politiquement  et  pour  ce  qui  te  touche  de  près,  j'ai 
été  bien  souvent  au  moment  de  t'écrire  un  mot,  et 
puis  tu  sais  cruellement  ce  que  c'est  à  l'heure  pré- 


296        LETTRES  DE  JULES  DE  CONCOURT 


sente,  —  le  lendemain  renversait  la  veille...  Va,  en  ce 
moment  le  temps  est  fou,  comme  disent  les  Italiens. 


Nous  sommes  en  grand  froid  avec  X...  Tu  conçois 
qu'une  rupture  serait  bienvenue  de  notre  part.  Il 
vient  un  âge,  où  Ton  éprouve  le  besoin  de  nettoyer  sa 
vie  des  envieux  et  des  parents  qui  sont  vos  ennemis 
intimes. 

Excuse  le  laconisme  de  cette  lettre,  qui  est  un 
simple  mot  de  cœur.  La  réponse  que  nous  y  voudrions, 
serait  la  nouvelle  d'un  petit  congé,  qui  nous  permet- 
trait de  nous  serrer  encore  une  fois  la  main,  et  de 
parler  un  peu,  et  intimement  surtout  ceci,  qui  est  laid, 
lâche  —  et  malheureusement  bien  menacé. 

Nos  plus  affectueux  souvenirs  à  ta  femme.  Nous 
avons  vu,  dimanche,  tes  deux  bébés  en  photographie 
chez  Mme  M...  Embrasse-les  pour  nous  et  crois-nous 

Tes  vieux  et  vrais  amis, 

Edmond  et  Jules. 


A  FLAUBERT 


iet  jour  de  1869. 

Votre  bonne  petite  boîte  de  ce  matin,  mon  cher 
ami,  a  été  bien  reçue  et  bien  venue,  comme  notre  seule 
étrenne  de  cette  année  —  et  vous  avez  été  gentil  de 
nous  envoyer  ce  souvenir,  qui  vous  a  mis  en  tiers 
dans  Tassez  triste  tête-à-tète  de  notre  dîner  du  jour  de 
Tan.  Pour  nous,  ça  ressemble,  depuis  quelques  années, 
au  jour  des  Morts. 

Au  reste  ce  petit  mets  rare  1  est  positivement  exquis, 
et  en  ce  moment,  nous  en  sommes  gavés.  * 

Merci  encore  et  ne  nous  laissez  pas  trop  longtemps 
dans  la  vacherie  générale. 

Nous  vous  la  souhaitons  bonne  et  glorieuse. 

Notre  quatre  mains  dans  les  deux  vôtres  cordia- 
lement. 

Jules  de  Goncourt. 


1.  Crème  de  Sotteville. 


A  ZOLA 


Dimanche,  40  janvier  (1869). 

Cher  monsieur, 

Merci  et  grand  merci  de  votre  très  aimable  demande. 
Nous  y  répondons  immédiatement  par  ce  morceau  de 
trois  chapitres  à  la  suite,  dont  nous  vous  laissons 
absolument  libre  de  donner  et  de  faire  ce  que  vous 
voudrez.  Maintenant  pour  les  indiscrétions,  nous  vous 
permettons  très  volontiers  de  vous  servir  des  sou- 
venirs qui  peuvent  vous  rester  de  notre  lecture,  et  des 
petites  notes  que  je  vais  vous  jeter  ici,  à  bâtons  rompus  ! 

Deux  ans  de  travail;  —  études  à  Rome;  —  histoire 
d'une  âme,  d'une  intelligence  et  d'un  cœur  de  femme 
dans  ce  décor  ;  — l'intérêt  d'une  étude  psychologique 
relevé  par  le  pittoresque  et  la  grandeur  des  milieux  ; 

—  la  Rome  antique  et  la  Rome  moderne;  —  la  Via 
Appia  à  côté  de  la  villa  Borghèse;  —  silhouettes  et 
types  romains,  les  deux  confesseurs  :  l'un  une  figure 
nouvelle  de  jésuite,  l'autre  une  figure  de  Trinitaire; 

—  les  grands  spectacles  de  la  Semaine  Sainte  traversant 
les  pages;  —  l'analyse  et  l'étude  détaillée  d'une  con- 
version de  femme  philosophe,  arrivée  au  dernier  degré 
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de  Pextatisme  1  ;  —  tout  l'intérêt  sur  une  mère  et  un 
enfant  infirme  ;  —  un  livre  où  les  auteurs  de  Germinie 
Lacerteux  ont  essayé  de  donner  une  note  nouvelle  et 
inattendue  ;  un  livre  qui,  sous  la  forme  émouvante  du 

1.  Je  donne  ici  un  bout  de  lettre  de  mon  frère,  intercalée  au 
milieu  de  quatre  pages  de  ma  mère,  adressées  à  une  belle-sœur, 
mourante  de  la  poitrine  à  Rome,  —  un  bout  de  lettre  écrit,  quinze 
jours  après  ses  douze  ans  accomplis. 

Ma  chère  tante, 

J'ai  été  bien  content  d'apprendre  que  votre  santé  s'améliorait. 
J'espère  bien  qu'avec  le  temps  elle  deviendra  tout  à  fait  bonne. 
C'est  ce  que  je  désire  ardemment  et  ce  que  je  vous  souhaite 
en  commençant  la  nouvelle  année.  Je  vois  avec  plaisir  que  le 
signor  Alphonse  se  porte  à  merveille  et  qu'il  profite  de  ses 
leçons  d'italien.  Il  paraît  qu'à  Home  comme  à  Paris,  il  fait 
toujours  des  conquêtes.  3e  lui  souhaite  bien  du  plaisir,  en 
attendant  son  retour  qui  me  causera  beaucoup  de  joie,  car  je 
n'ai  pas  oublié  les  bonnes  parties  de  jeu  que  nous  faisions  en- 
semble. 

Quant  à  moi,  ma  chère  tante,  je  me  dispose  à  faire  ma  pre- 
mière communion,  que  j'offrirai  à  Dieu  pour  le  rétablissement 
de  votre  santé  !  L'abbé  qui  nous  fait  le  catéchisme,  est  un 
homme  instruit,  sévère,  mais  très  bon.  J'ai  bien  moins  de  temps 
À  moi,  cette  année  que  l'année  dernière,  attendu  que  la  sixième 
est  une  classe  importante.  Le  latin  va  assez  bien;  cependant 
je  n'ai  pas  eu  de  très  bonnes  places.  Je  suis  très  bien  avec  mon 
professeur  d'histoire,  qui  m'a  fait  espérer  quelque  chose  au 
concours.  Je  me  suis  acheté  pour  mon  jour  de  l'an,  un  superbe 
livre  de  messe,  que  je  me  réjouis  de  vous  montrer  à  votre 
retour. 

Adieu,  ma  chère  tante,  recevez  ainsi  qu'Alphonse,  avec  mes 
tendres  embrassements,  mes  vœux  de  bonheur  et  de  santé,  et 
croyez  au  sincère  attachement  de  votre  respectueux  neveu  et 
filleul. 

J.  DE  GONCOURT. 

Cette  lettre  est  curieuse  par  sa  destination.  Elle  est  adressée 
à  Mme  de  C...,  à  la  tante  lettrée  et  artiste  qui  nous  a  donné  le 
goût  intelligent  du  bibelot  (voir  la  Maison  d'un  artiste),  à  la 
femme  philosophe,  dont  la  conversion  au  catholicisme,  dans  le 
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roman,  va  entrer  dans  la  bataille  religieuse  du  présent. 
Encore  une  fois  pour  cela,  comme  pour  les  extraits, 
prenez  toutes  vos  libertés. 

Nous  sommes  d'avance  vos  très  reconnaissants, 

E.  ET  J.  DE  GONCOURT. 

milieu  de  la  capitale  de  la  chrétienté,  dont  l'incomplet  dévelop- 
pement intellectuel  de  son  sensuel  et  tendre  enfant,  et  dont 
enfin,  la  mort,  au  moment  de  l'audience  accordée  par  le  sou- 
verain pontife,  nous  ont  donné  les  éléments  de  notre  roman 
de  Madame  Gervaisais. 


A  FLAUBERT 


Samedi  (janvier  1869). 

Mon  cher  ami,  les  détails  demandés  : 

Nous  avions  trouvé  S.-B.  (Sainte-Beuve)  mardi, 
fatigué,  préoccupé.  La  P.  (princesse  Mathilde),  le 
mercredi,  nous  entraînant,  après  dîner,  dans  un 
salon,  où  nous  n'étions  que  nous  trois,  s'est  épan- 
chée, a  éclaté,  —  le  cœur  gros,  des  larmes  dans  la 
voix,  une  colère  de  cœur  terrible,  et  palpitante  et 
brisée ,  et  l'éloquence  indignée  de  la  scène  qu'elle 
avait  eue  avec  lui,  et  revenant  avec  des  :  «  Je  ne  le 
verrai  plus,  plus  jamais  !  »  Elle  nous  secouait  par 
nos  boutons  d'habit.  Elle  criait  :  «  Moi  qui  me  suis 
brouillée  pour  lui  avec  l'Impératrice...  au  Temps! 
nos  ennemis  personnels!...  Et  c'est  lui  qui  a  écrit 
à  Neftzer,  c'est  lui!...  Ah!  je  lui  ai  dit  :  Monsieur 
Sainte-Beuve...  tenez,  je  suis  fâchée  que  vous  ne 
soyez  pas  mort  l'an  dernier...  au  moins  j'aurais 
gardé  la  mémoire  d'un  ami  !  »  Elle  étouffe ,  elle 
suffoque;  elle  bat  sa  gorge  avec  le  haut  de  sa 
robe.  «  Oh!  j'ai  été  dure!  »  ajoute-t-elle.  Superbe, 
dramatique,  moderne,  ça  été  une  scène  admirable 

26 
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que  son  récit  de  ce  déchirement  et  de  cette  rup- 
ture 4. 

Voilà,  mon  vieux, 

Bien  à  vous. 
Jules  de  Goncourt. 

1.  Je  dois  déclarer,  qu'en  dépit  de  cette  colère  momentanée, 
la  princesse  Mathilde  a  gardé  un  souvenir  très  aimant  de 
Sainte-Beuve. 


A  ZOLA 


Dimanche,  47  janvier  soir  (1869). 

Cher  monsieur, 

Je  ne  veux  pas  laisser  passer  la  soirée,  sans  vous 
remercier,  au  nom  de  nous  deux,  de  ce  lancement  si 
sympathique,  presque  confusionnant  de  notre  prochain 
volume.  Si  le  succès  lui  arrive,  je  tiens  à  vous  dire 
que  vous  y  aurez  été  pour  beaucoup,  et  que  nous  vous 
garderons  toujours,  pour  ce  service  si  bien  rendu, 
une  reconnaissance  sincère  et  bien  cordiale. 

Nous  sommes  de  cœur  à  vous. 

J.  de  Goncouht. 


A  FLAUBERT 


Dimanche  (10  février  4869). 

Mon  cher  ami,  vous  avez  dû  recevoir  notre  bouquin 
provisoire. 


Comme  nouvelles  de  nos  deux  personnes,  je  vous 
apprendrai  que  nous  avons  failli  être  tués,  tues  tous 
les  deux,  dans  un  fiacre  qui  nous  menait  dîner  chez 
la  princesse,  mercredi  dernier,  par  un  cocher  ivre, 
lequel  nous  a  lancés  à  toute  bride  contre  un  camion 
énorme  à  la  hauteur  du  quai  de  Passy.  Le  choc  fut 
terrible.  Nous  nous  regardâmes,  vous  savez  d'un 
regard,  avec  lequel  l'on  se  tâte  l'un  l'autre.  Mon 
frère  avait  le  visage  plein  de  sang.  En  brisant,  avec 
sa  figure,  la  vitre  du  fiacre,  il  avait  été  blessé  au- 
dessous  de  l'œil.  Il  ne  savait  pas  s'il  avait  l'œil  crevé. 
Un  moment  dur  !  Nous  avons  remonté  toute  la  montée 
de  Passy,  sacrée  montée  !  Le  pharmacien,  —  une  autre 
vilaine  minute,  —  on  fouillait  l'œil.  Rien  !  pas  de  verre 
dedans,  pas  atteint  !  Un  vrai  miracle  !  Rien  de  coupé 
par  le  verre  que  la  paupière  supérieure  et  la  paupière 
inférieure,  comme  par  le  plus  habile  opérateur.  Et 
nous  dînons  ce  soir  chez  la  princesse.  C'est  vous  dire 
combien  la  guérison  a  été  rapide.  Pour  moi  je  n'ai 
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reçu  que  comme  un  immense  coup  de  bâton  sur  le 
front,  mais  sans  aucune  suite,  ni  marque.  Seulement 
mon  pauvre  diable  de  frère  ressemble  aujourd'hui  à 
un  dogue  qui  aurait  reçu  un  horrible  pochon  sur 
l'œil.  —  Ne  prenez  jamais  le  fiacre  170. 

Bien  et  bien  à  vous  de  cœur, 

J.  de  G. 


26. 


A  FLAUBERT 


2  mars  (4869). 

Mon  cher  ami, 

Vous  nous  comblez.  Merci  du  souvenir. 

Vous  êtes  le  seul  homme  dans  le  monde  !  —  dans  le 
monde,  vous  savez,  —  qui  nous  aimiez  et  nous  gâtiez. 

La  publication  de  Mme  Gervaisais  a  jeté  autour  de 
nous,  et  parmi  toutes  nos  relations,  un  froid  et  un 
silence  dont  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  

Nous  avons  été  tombés  dans  le  Figaro  par  D  qui 

a  déclaré  que  c'était  le  plus  faible  de  nos  bouquins. 

Voilà  le  commencement.  Nous  verrons  la  suite.  Mais 
entre  nous,  nous  nous  en  f  

Nous  sommes  bien  patraques,  surtout  moi,  depuis 
tous  ces  temps-ci.  Dépêchez-vous  de  nous  revenir, 
car  nous  sommes  diantrement  isolés. 

Avez-vous  là,  ces  tempêtes  que  nous  avons  chez 
nous  ?  Le  vent  a  manqué  d'enlever  notre  maison^  cette 
nuit. 

A  vous  de  tout  notre  cœur. 

Jules  de  Goncourt. 


A  FLAUBERT 


Mardi  9  mars  (4869) 

Mon  bon  vieux, 

Vous  me  demandez  pourquoi  que  nous  n'avons  pas 
l'air  rigolo  dans  nos  lettres  ?  La  réponse  est  bien  sim- 
ple :  c'est  que  nous  ne  le  sommes  pas  —  rigolo,  pour 
un  sou.  Edmond  est  presque  toujours  souffrant,  et 
moi,  je  suis  très  littéralement  malade  d'une  gastralgie 
qui  me  fait  un  supplice  de  mes  digestions  et  à  peu 
près  une  insomnie  de  mes  nuits.  C'est  à  ce  point  que 
dans  ce  moment  nous  sommes  incapables  de  travail. 
Vous  comprenez  tout  à  présent. 

Puisque  vous  vous  intéressez  au  bouquin^  —  il  n'y 
a  eu,  à  peu  près,  que  des  attaques  bêtes  et  vraiment 
trop  inférieures,  une  grande  tartine  à  peu  près  folle 
dans  le  Constitutionnel,  un  flamboyant  X...  dans 
Y  Indépendance,  un  éreintement  de  Y...  Je  vous  en- 
voie de  Zola  un  article  qui,  en  dehors  de  la  sympa- 
thie, expose  au  public  d'une  manière  vive,  nette, 
nerveuse^  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire.  Sainte- 
Beuve,  vous  savez  ses  colères  contre  tout  ce  qui 
tente  d'être  haut.  Le  livre  l'inquiète  énormément 
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pour  l'avenir  de  la  littérature,  —  avenir  auquel  il 
nous  a  dit  ne  pas  croire  plus  qu'à  la  postérité,  — 
mais  pour  un  certain  statu  quo  classique,  qu'ont 
déjà  démoli,  nous  a-t-il  affirmé,  Rousseau,  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  enfin  Gautier  et  Saint-Victor.  Mais 
vous,  vous  n'êtes  ni  Gautier  ni  Saint-Victor,...  vous 
êtes  au  delà...  vous  cherchez  le  mouvement  dans  la 
couleur...  C'est  encore  autre  chose...  Vous  cherchez 
Y  âme  des  paysages...  C'est  trop,  c'est  trop...  la  litté- 
rature n'est  pas  faite  pour  cela...  Il  faut  plaire  au 
public...  il  faut  réussir  ! 

Puis  il  a  terminé  par  nous  reprocher,  comme  un 
crime,  avec  une  de  ces  colères  dindonnes  que  vous  lui 
savez,  d'avoir  faire  lire,  à  Mme  Gervaisais,  Kant  qui 
n'était  pas,  de  son  temps,  traduit  en  français.  Ceci  nous 
a  semblé  venir  d'une  visite  du  bon  ami  Y...  Le  len- 
demain nous  allions  envoyer  à  Beuve  la  liste  d'une 
dizaine  d'ouvrages  de  Kant,  traduits  en  français, 
de  1796  à  1830,  avec  toutes  les  herbes  de  la  biblio- 
graphie, quand,  la  lettre  écrite,  nous  avons  eu  pitié 
de  sa  vessie,  et  avons  déchiré  la  lettre. 


Dernières  nouvelles.  Beau  trait  littéraire.  Au  der 
nier  thé  de  la  cour,  S.  M.  de  toutes  les  Prusses 
demandant  à  l'ambassadeur  de  France  ce  qu'il  lisait 
en  ce  moment,  bravement  l'ambassadeur  répond  qu'il 
lit  :  «  MmQ  Gervaisais.  Ça  a  jeté  un  froid  !  Mme  de  Va- 
lençay,  duchesse  de  Sagan,  s'est  écriée  :  «  On  m'a  écrit 
de  Paris  que  c'était  un  livre  dangereux,  immoral  et 
antireligieux.  »  Le  plus  héroïque  de  l'ambassadeur 
c'est  d'avoir  laissé  échapper  le  lendemain  à  déjeuner  : 
«  Ah  !  on  entend  vraiment  trop  d'absurdités  dans  les 
augustes  assemblées  !  » 
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Pardonnez  l'horrible  égoïsme  de  cette  lettre,  mais 
c'est  une  preuve  même  de  notre  confiance  dans  votre 
bonne  amitié. 

A  vous,  toujours. 

J.  DE  GONCOURT. 


A  FLAUBERT 


Mardi,  16  mars  (4869). 

Mon  cher  vieux  *, 


1°  Nous  ne  connaissons  nulle  théorie  spéciale  sur 
les  portraits  d'enfants,  et  ne  croyons  pas  qu'il  en 
existe  ; 

2°  Les  plus  vivants  portraits  d'enfants  sont  les 
portraits  d'enfants  de  Reynolds,  desquels  on  peut  dire 
qu'il  a  su  rendre  la  chair  lactée;  il  y  a  encore  les  por- 
traits de  Greuze  où  il  y  a  l'humidité  du  regard  enfantin. 
Puis  il  y  a  les  infantes  et  les  infanles  de  Vélasquez, 
les  bambini  de  Raphaël,  les  petits  Saint-Jean  du  Gor- 
rège,  les  enfants  ensoleillés  de  Rubens...  Du  reste 
votre  question  est  d'une  complexité  terrible.  Il  en 

1.  Réponse  à  une  lettre  de  Flaubert  au  sujet  de  Y  Éducation 
sentimentale,  commençant  ainsi  : 

1°  Connaissez-vous  quelque  part  une  théorie  quelconque  sur 
les  portraits  d'enfants? 

2°  Quels  sont  les  beaux  portraits  d'enfants? 

Ma  situation  est  celle-ci  :  un  esthétiqueur  qui  fait  le  portrait 
d'un  enfant  mort,  se  livre,  devant  la  mère,  à  un  débagoulage 
artistique  indélicat,  le  tout  pour  briller. 
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faudrait  causer.  La  petite  tartine  de  votre  débagouleur 
peut  se  faire,  mais  il  serait  nécessaire  que  vous  nous 
donniez  un  la  plus  détaillé.  Je  crois  que  pour  cela  il 
vaut  mieux  Yinter  pocala  ou  la  fumée  de  nos  trois 
cigares,  —  à  la  fin  du  mois. 

Santé  un  peu  meilleure.  On  retravaille  à  des  choses 
douces. 

Bien  à  vous  cordialement, 

J.  DE  GONCOURT. 


A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


4  avril  (4869).  Dimanche  matin. 

Princesse, 

Votre  plafond  1  est  admirable  et  nous  voulons,  dès 
ce  matin  même,  vous  en  dire  notre  éblouissement  et 
notre  reconnaissance.  Ce  sera  la  merveille  de  la  petite 
maison,  déjà  toute  meublée  de  vos  souvenirs. 

Giraud  vous  aura  dit  ses  et  nos  émotions  tragiques 
d'hier.  Ah  !  cette  cour  d'assises  qui  vous  tient  cloué 
à  un  banc,  de  onze  heures  du  matin  à  huit  heures  du 
soir  2  ;  cela  enfonce  décidément  Sardou  :  la  nature 
est  plus  forte  que  lui  ! 

Nous  vous  embrassons  tendrement  les  deux  mains, 
une  chacun,  et  nous  sommes  chaque  jour,  vos  plus 
attachés  et  vos  plus  reconnaissants, 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 

1.  Plafond  d'un  petit  boudoir  de  notre  maison  d'Auteuil,  un 
plafond  peint  sur  soie  jaune,  et  représentant,  en  une  imitation 
japonaise,  des  fleurs  et  des  oiseaux. 

2.  Affaire  Firon,  assassinat  de  la  rue  Monthabor,  où  Giraud 
se  trouvait  être  le  président  du  jury. 


A  ZOLA 


40  avril  (4869).  Samedi  midi. 


Cher  confrère  et  ami, 

La  nouvelle  des  deux  articles  de  Sainte-Beuve  sur 
Mme  Gervaisais,  lorsque  nous  vous  la  donnions,  l'autre 
matin,  est  maintenant  absolument  fausse.  Un  tiers 
nous  a  prévenus  de  la  chose,  deux  heures  après  notre 
sortie  de  chez  vous.  Nous  avons  immédiatement  écrit, 
rue  du  Mont-Parnasse,  pour  demander  une  explication 
nette.  Nous  recevons,  à  l'instant,  la  lettre  de  Sainte- 
Beuve,  qui  nous  dit  qu'effectivement  il  est  résolu  à  ne 
pas  faire  les  articles  1 . 

1.  Incontestablement  Madame  Gervaisais  ne  plaisait  pas  à 
Sainte-Beuve.  Toutefois  le  critique  trouvait  que  le  livre  méritait 
d'être  discuté,  et  dans  un  rendez-vous  qu'il  nous  faisait  donner 
chez  lui,  le  22  mars,  il  était  convenu  qu'il  rendrait  compte  du 
livre,  nous  demandant  loyalement  de  répondre  à  sa  critique, 
avec  la  faculté  bien  entendu  de  riposter  à  notre  réplique. 

C'était  convenu.  A  quelques  jours  de  là,  la  princesse  nous  féli- 
citant d'avoir  un  article  de  Sainte-Beuve,  l'un  de  nous  lui  ré- 
pondit :  «  Princesse,  il  n'y  a  pas  tant  à  nous  complimenter, 
M.  Sainte-Beuve  ne  nous  a  pas  laissé  ignorer  que  ce  serait  un 
éreintement!  » 

Un  étranger  qui  se  trouvait  là,  allait  aussitôt  rapporter 
notre  réponse  à  Sainte-Beuve.  Le  mot  éreintement,  dans  la 
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Ainsi  plus  un  mot  là-dessus,  et  si  par  hasard  votre 
entrefilet  était  composé,  nous  vous  serions  très  obligés 
de  le  faire  immédiatement  décomposer. 

Bien  et  bien  à  vous  toujours, 

J.  de  Concourt. 

langue  familière  du  journalisme,  est  synonyme  de  critique  et 
ne  veut  rien  dire  de  plus.  Mais  Sainte-Beuve,  je  l'ai  toujours 
vu,  avoir  peur  du  mot,  —  du  mot  qui  n'était  pas  un  mot  pondéré. 
«  Éreintement,  répéta-t-il  tout  à  fait  blessé,  je  fais  de  la  critique, 
je  ne  fais  pas  d'éreintement.  »  Et  abandonnant  son  article,  qui, 
je  crois,  était  commencé,  il  nous  écrivait  une  lettre  assez  alam- 
biquée  : 

Mais  donnons  d'abord  la  lettre  de  mon  frère  : 

9  avril  1869 

Cher  maître  et  ami, 

Il  nous  a  été  dit  hier  que  vous  aviez  renoncé  à  faire  dans 
le  Temps  sur  notre  roman,  les  articles  que  vous  nous  aviez 
courtoisement  offerts,  et  dont  la  sévérité,  avec  l'invitation  de 
votre  part  à  une  réponse,  eût  été  pour  nous  une  marque 
d'estime.  On  a  ajouté  que  vous  auriez  dit  à  ce  propos,  que 
c'était  par  notre  faute,  que  ces  articles  ne  paraîtraient  pas. 

Par  notre  faute!  Nous  n'y  comprenons  rien.  C'est  sur  cela, 
cher  maître  et  ami,  que  nous  venons  vous  demander  une  ré- 
ponse qui  nous  importe,  une  explication  qui  ne  nous  laisse 
pas  plus  longtemps  dans  une  fausse  position  vis-à-vis  de  vous 
et  du  public. 

Nous  sommes,  dans  l'attente  d'un  petit  mot,  toujours  vos 
bien  dévoués. 

Edmond  et*  Jules  de  Goncourt. 
Maintenant  voici  la  lettre  de  Sainte-Beuve. 

Chers  messieurs, 

Il  m'a  semblé  en  effet,  après  toute  réflexion,  que  je  m'em- 
barquerais dans  une  opération  difficile  et  presque  impossible. 
Développer  au  milieu  de  beaucoup  d'éloges  de  détail,  des 
objections  sur  le  procédé  et  l'ensemble  et  le  faire,  non  seule- 
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ment  sans  blesser  les  auteurs,  mais  encore  en  échappant  aux 
commentaires  plus  ou  moins  bienveillants  et  certainement  trè3. 
éveillés  de  leurs  entours. 

J'ai  été  amené  à  cette  réflexion  et  de  moi-même,  et  aussi, 
je  vous  l'avouerai,  par  un  de  ces  échos  qui  n'ont  rien  du  tout 
de  grave  en  soi,  mais  qui  avertissent  du  péril. 

Comme  mon  intention  et  l'esprit  dans  lequel  je  comptais 
faire  ces  articles  étaient  très  nets,  et  qu'il  eussent  été  les  mômes, 
il  y  a  six  mois  qu'aujourd'hui,  je  supporterais  mal  qu'il  en  pût 
rien  être  attribué  à  la  variation  de  température  des  milieux , 
comme  dit  notre  ami  Taine. 

Il  n'y  a  sans  doute  de  la  faute  de  personne  en  tout  ceci, 
mais  le  doute  une  fois  éveillé,  le  plus  sûr,  pour  moi,  est  de 
m'abstenir.  D'ailleurs,  la  très  incertaine  et  très  faible  utilité 
dont  auraient  pu  être  ces  articles,  est  produite  déjà,  en  ce  sens 
que  vous  les  ayant  esquissés  à  l'avance,  vous  pouvez  parfai- 
tement juger,  si  quelque  chose  vous  en  semble  juste  ou  si  tout 
en  est  vain.  Le  reste  avec  les  ornements  ne  serait  que  pour 
la  galerie. 

Sainte-Beuve. 


A  EMILE  FORGUES 


10  avril  1869. 

Cher  monsieur  et  confrère, 

De  vieilles  —  bien  vieilles  —  relations  amicales 
nous  encouragent  à  venir  vous  demander  un  petit 
service,  dont  nous  vous  avons  déjà  parlé,  il  y  a  un 
an.  Enfoncés  en  ce  moment  dans  une  étude  sur  notre 
ami  commun  Gavarni,  et  ayant  par  son  fils,  tous  les 
documents,  papiers,  journaux  intimes,  correspon- 
dances, etc.,  nous  voudrions  être  aussi  complets  que 
possible.  Comme  vous  avez  été,  vous  aussi,  cher 
monsieur,  l'exécuteur  testamentaire  d'une  grande 
mémoire  *,  vous  comprendrez  combien  nous  serions 
désireux  de  renseignements,  que  vous  pourriez 
nous  communiquer  sur  ces  années,  où  nous  retrou- 
vons petit  petit,  à  chaque  page  de  ses  mémoires  se- 
crets, et  particulièrement  des  nombreuses  lettres  que 
vous  avez  dû  recevoir,  et  dont  nous  ne  donnerons  du 
reste  absolument  que  ce  que  vous  voudrez. 

Voulez-vous  nous  permettre  de  vous  demander  un 


1.  Lamennais. 
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rendez-vous,  à  votre  jour,  à  votre  heure,  pour  causer 
ensemble? 

Nous  sommes,  jusque-là,  vos  très  parfaitement 
dévoués. 

J.  DE  GONCOURT. 


27, 


A  PHILIPPE  BURTY 


9  juin  1869v 

Mon  cher  Burty, 

Mille  pardons,  mille  excuses,  mille  regrets,  mais 
j'ai  été  si  patraque,  si  patraque,  dans  ces  temps-ci, 
qu'il  ne  faut  pas  m'en  vouloir.  Nous  partons  tous 
deux,  avec  Edmond,  qui  n'est  pas  très  valide  non 
plus,  dès  demain,  pour  Royat.  J'ai  mis  de  côté  vos 
papiers,  vos  journaux  sur  Gavarni,  et  vous  les  rendrai 
à  mon  retour. 

Et  vous  —  comment  va  la  guenille? —  Allez-vous  à 
Vichy?  Y  êtes- vous? 

On  vous  serre  cordialement  les  deux  mains  et  de 
cœur. 

J.  DE  GONCOURT. 


A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


Juin  1869. 

Royat,  par  Clermont,  Grand-flôlel. 

Princesse, 

Nous  avons  bien  souvent  pensé  à  vous,  depuis  que 
nous  sommes  ici,  dans  la  patrie  des  Allobroges  et  de 
M.  Rouher.  Le  jeune  de  nous,  arrivé  assez  souffrant, 
a  été  obligé  de  s'arrêter  à  Clermont  et  d'y  passer  une 
mauvaise  nuit,  en  un  de  ces  hôtels  sales  et  sauvages, 
dont  l'Auvergne  a  le  privilège.  De  là,  nous  sommes 
venus  nous  installer  à  Royat,  dans  un  hôtel  presque 
confortable,  à  peu  près  tranquille,  et  d'où  nous  avons 
la  vue  et  la  respiration  d'un  des  plus  beaux  sites  du 
pays.  Nous  avons  eu  la  chance  d'y  rencontrer  un  mé- 
decin des  eaux,  nous  connaissant  de  nom,  et  on  ne  peut 
plus  attentionné  pour  son  malade,  un  de  ces  médecins, 
revivifiant  et  remontant  le  moral  des  gens  avec  de 
bonnes  paroles  et  l'espérance  de  cette  gueuse  de  santé. 

Du  reste,  aucune  distraction.  Des  bancs  en  pierre 
avec  des  chaînes  de  fer  et  une  chaise  en  paille  ;  il  me 
semble  que  je  me  baigne  à  Maza's.  Pas  de  casino,  pas. 
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de  musique,  enfin  rien  :  le  traitement  dans  la  rigueur 
de  sa  sévérité.  Des  verres  d'eau  et  des  verres  d'eau, 
puis  des  promenades  par  des  chemins  de  chèvres,  sous 
des  châtaigniers  où  vous  accompagnent  des  eaux 
chantantes  et  courantes  dans  de  petits  canaux,  et  des 
moulins  et  de  petites  cataractes  aux  écumes  argen- 
tines, et  des  gorges  étranglées  par  des  rocs  humides 
et  moussus,  tapissés  de  toiles  d'araignées  où  le  soleil 
s'accroche  et  brille  en  gouttes,  —  et  des  cavernes,  des 
lavoirs  à  escaliers  enfoncés,  d'où  l'on  croirait  voir 
descendre  une  Cerverole  d'Hébert,  et  d'où  ne  descend 
qu'une  Auvergnate. 

Quelquefois,  assis  dans  du  blé,  à  l'ombre  d'un 
grand  noyer,  nous  voyons  passer  les  lents  indigènes 
descendant  de  la  montagne,  ou  nous  écoutons  la  douce 
et  triste  cantilène  mélancolique  d'un  paysan,  qui  va 
sous  le  soleil  et  la  poussière  de  la  route,  berçant  à 
cette  musique,  une  petite  fille  jaune  et  malade,  qu'il 
porte  assise  sur  son  bras. 

Le  monde  de  notre  hôtel  est  un  monde  de  tous  les 
pays.  Il  vient  de  Paris,  de  Lyon,  d'Odessa,  de  Con- 
stantinople.  Il  y  a  de  jeunes  Grecs  anémiques,  de 
vieilles  filles  anglaises  ridicules,  persécutant  mon 
médecin  —  homme  marié  —  pour  les  ausculter  à 
fond;  une  femme  d'Odessa,  qui  a  des  yeux  comme  des 
yatagans  et  le  teint  de  la  couleur  d'un  cigare.  Au 
milieu  de  ces  excentriques  et  de  ces  exotiques,  un 
général  commandant  à  Lyon,  et  qui,  s'appelant 
Bataille,  la  demande  dans  ce  moment-ci,  très  aimable 
général  du  reste  ;  enfin  un  vieux  débris  du  Jockey-Club, 
un  baron  de  Fitz-James,  un  charmant  grognard  de  la 
caserne  et  de  l'amour... 

Voilà  donc  notre  vie,  notre  monde,  nos  distractions 
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ici.  Ayez  donc,  princesse,  pitié  de  nous;  mettez-vous 
à  ce  pupitre,  d'où  partent  des  lettres  qui  nous  conso- 
lent de  ne  plus  vous  voir;  rendez-nous,  avec  votre 
plume,  un  peu  d'un  de  vos  mercredis1.  Parlez-nous 
beaucoup  de  vous,  de  votre  santé,  de  votre  ferme  de 
Saint-Gratien,  des  événements  de  la  semaine  dernière, 
et  si  c'est  enfin  fini? 

Ah!  c'est  à  Royat,  princesse,  qu'on  regrette 
«  l'amitié  voluptueuse  2  » . 

Nous  embrassons  respectueusement  et  affectueuse- 
ment les  deux  mains  de  Votre  Altesse. 

Jules  de  Goncourt. 

\.  Ces  dîners  d'hommes  de  lettres,  dont  je  suis  à  cette  heure 
le  dernier  survivant. 

2.  C'est  ainsi  que  Théophile  Gautier  avait  si  joliment  baptisé 
l'amitié  de  la  princesse  pour  ses  amis,  au  nombre  desquels  je 
m'honore  d'être.  Le  socialisme  césarien  de  l'Empire,  l'hostilité  de 
son  gouvernement  contre  nous,  lors  de  notre  poursuite  en  police 
correctionnelle,  lors  d'un  procès  au  sujet  de  la  revendication  de 
notre  nom,  lors  de  la  représentation  d'HENRiETTE  Maréchal,  nous 
ont  toujours  défendu,  à  mon  frère  et  à  moi,  de  devenir  des 
impérialistes,  mais  la  franche,  et  tendre,  et  délicate  amitié  de 
la  femme,  qui  se  trouvait  par  hasard  être  une  princesse,  a  fait 
de  nous  des  Mathildistes,  des  Mathildistes  affectueux  et  dévoués. 


A  PHILIPPE  BURTY 


Mercredi,  23  juin  1869,  Royat,  Grand-Hôtel.. 
Mon  cher  ami, 

11  est  très  vrai  que  nous  sommes  à  Royat.  Plût  à 
Dieu  que  ce  fût  pour  faire  de  l'eau-forte  et  admirer  le 
pain  de  sucre  du  Puy-de-Dôme;  mais  nous  étions 
tous  les  deux,  ces  temps-ci,  au  bout  du  rouleau  de 
notre  santé,  moi  surtout.  Je  suis  arrivé  ici  très  souf- 
frant, je  puis  dire,  très  malade,  car  j'ai  été  pris  en 
chemin  de  fer  d'une  crise  de  foie  qui  m'a  arrêté  à 
Glermont.  Aussitôt  que  j'ai  été  un  peu  remis  de  cette 
cruelle  secousse,  dont  j'avais  perdu  l'habitude  depuis 
un  an,  je  me  suis  mis  au  très  vigoureux  traitement 
d'ici  :  bains  minéraux  et  ferrugineux,  eau  minérale 
en  verres  d'eau  à  une  source  et  en  bouteille  à  table 
d'hôte,  douches  chaudes,  et  aujourd'hui  je  passe  aux 
douches  froides. 

Un  vrai  trou  que  Royat,  très  pittoresque  et  sans  la 
moindre  distraction,  sans  chaletCallou,  sans  une  heure 
qu'on  puisse  passer  à  autre  chose,  qu'à  se  promener 
dans  des  sentiers  de  chèvres  et  à  travers  la  misère  du 
village  auvergnat.  A  notre  hôtel,  un  monde  compact 
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«et  attristant  de  scrofuleux,  de  douloureux,  de  névro- 
sifiés,  et  tout  au  bout  de  la  salle,  une  mère  qui  vient 
de  perdre  son  fils  unique  de  seize  ans,  et  qui  est  une 
tête  d'expression  de  la  douleur,  une  Niobé  moderne, 
—  d'un  style  que  jamais  art  n'a  jamais  exprimé.  Nous 
nous  sommes  accrochés  à  un  très  aimable  général 
qui  raconte  de  la  guerre  vraie  et  vue  1 .  Mon  Dieu  !  que 
c'est  donc  beau  et  inédit  I  Quel  champ  pour  un 
romancier,  se  donnant  l'émotion  du  coup  de  fusil  et 
prenant  ses  notes  au  feu.  Ajoutez  à  cela  un  lot  d'hys- 
tériques bourgeoises  qui  ont  passé  l'âge;  un  bourgeois 
aigri,  un  Prudhomme  venimeux  et  vénéneux,  un 
Grec  anémique  avec  un  nom  en  poulos,  et  qui  semble 
un  photographe  venant  du  mont  Athos,  enfin  deux 
Anglaises  aux  deux  maris  effarés,  idiotisés  par  sept 
ans  de  voyage,  et  qui  traînent  à  leur  remorque  un 
amiral  anglais,  invisible  et  frappé  d'hémiplégie. 

Voilà  la  carte  de  la  table  d'hôte. 

Si  vous  aviez  quelque  pitié  de  deux  pauvres  exilés 
en  plein  pays  de  sauvages,  vous  viendriez  passer 
une  journée  ici.  Nous  ferions  une  promenade  avec 
déjeuner  et  dîner  assez  bons. 

Je  crois  à  ces  eaux  qui  paraissent  me  faire  du  bien, 
et  où  j'ai  rencontré  un  fort  aimable  médecin. 

Cordialement  à  vous, 

J.  DE  GONCOURT. 

l.Le  général  Bataille,  déjà  cité  dans  la  lettre  précédente, et  qui 
nous  avait  promis  de  nous  attacher  à  son  état-major,  en  cas 
d'une  guerre  avec  l'Allemagne,  que  nous  sentions  prochaine. 


A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


Royat,  dimanche  4  juillet  !869. 

Princesse, 

Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  quel  plaisir  nous  avons 
à  vous  écrire  ces  seuls  mots  :  faites  mettre  nos  deux 
couverts  à  la  table  de  Saint-Gratien,  mercredi. 

Nous  avons  fait  ici  un  séjour  d'ennui  mortel,  et 
l'idée  de  vous  revoir,  princesse,  et  de  passer  quelques 
heures  avec  vous,  est  une  des  joies  de  notre  retour. 

Nous  baisons,  jusque-là,  affectueusement  les  deux 
mains  de  Votre  Altesse. 

J.  DE  GONCOURT. 


A  LA  PRINCESSE  MATHILDE 


Jrouville,  7  octobre  (1869)  *,  rue  de  la  Cavée,  51 
Princesse, 

Oublier  Saint-Gratien!  Non^  vous  n3  le  croyez  pas 
Nous  voulions  seulement  vous  annoncer  que,  grâce  au 
traitement  du  docteur  le  Helloco,  nous  n'étions  plus 
maussades,  ni  quinteux,  ni  chagrins,  ni  noirs,  que 
nous  étions  redevenus  d'aimables  meubles  de  société 
et  de  salon.  Cela,  malheureusement,  n'en  est  pas 
encore  là.  Le  vieux  prétend  bien  que  je  n'ai  plus  mal 
à  l'estomac,  que  j'engraisse  et  que  j7ai  bonne  mine; 
peut-être  a-t-il  raison,  quoique  je  disputaille  frater- 
nellement avec  lui  là-dessus.  Je  dors,  mais  toujours 
ce  diable  de  bruit  !  Où  donc  est  le  silence  sur  la  terre? 
Il  faut  vous  dire,  qu'ici  grouille  une  marmaille,  plus 
bruyante  et  plus  criarde  que  n'importe  où.  Berthelot, 
surnommé  par  moi,  le  bon  Dieu  en  chambre,  prouve- 
rait que  cela  est  produit  par  le  phosphore,  venant  du 
poisson  que  mangent  leurs  papas  et  leurs  mamans. 
Figurez-vous,  par  là-dessus,  que  Trouville  est  Ylsleson- 

i.  Mon  frère  mourait  le  20  juin  de  l'année  suivante,  et  c'est 
peut-être  sa  dernière  lettre. 
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liante  de  Rabelais,  que  ses  catholiques  cloches  y  son- 
nent plus  qu'à  Rome,  —  et  de  gredines  de  petites  clo- 
ches en  bronze  aigre,  qui  égratignent  le  tympan. 

Du  reste,  nous  ne  sommes  pas  mal  installés;  nous 
avons  une  jolie  maison,  une  batterie  de  cuisine  à  faire 
cuire  tout  le  poisson  de  la  mer  (qui  par  parenthèse 
manque  assez  volontiers  dans  notre  original  port  de 
mer).  Enfin  nous  sommes  maîtres  d'un  petit  jardin,  où 
nous  avons  récolté  une  poire,  et  où  pendent  aux 
treilles,  des  raisins  couleur  du  teint  de  Coppée,  avant, 
avant  le  traitement  de  Saint-Gratien. 

Et  vous,  princesse,  vous  me  semblez  un  peu  tourner 
vers  la  mélancolie  :  «  Vous  qui  avez  un  si  bon 
estomac!  »  —  vous  dirait  Dumas  fils.  Le  ménage 
Benedetti  est-il  toujours  sous  l'heureuse  influence  des 
eaux  de  Wiesbaden?  Flaubert  paraît-il  décidément,  ce 
mois-ci?  Et  l'aquarelle,  qu'en  faites-vous? 

Enfin,  que  se  dit-il,  que  se  fait-il,  que  se  projette-t-il 
autour  de  vous?  Ayez  pitié  de  deux  exilés  chez  les 
Normands,  qui  ne  peuvent  avoir  de  nouvelles  que  par 
vous,  de  ce  qu'ils  aiment  et  de  ce  qui  les  intéresse.  Et 
croyez,  princesse,  que  nos  pensées  et  nos  souvenirs 
vont  bien  souvent  d'ici  chez  vous. 

Nous  embrassons  bien  affectueusement  vos  deux 
mains. 

Jules  de  Goncourt. 


FIN 
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